Когда Мэри Леннокс только что появилась в Мисселтуэйт Мэноре — Йоркширском поместье дяди, выглядела она прескверно, да и вела себя не очень-то хорошо. Вообразите, надменную девочку десяти лет с худеньким злым лицом и тщедушным телом, добавьте к этому болезненную желтизну кожи, и вы без труда поймете, почему никого в Мисселтуэйте ее присутствие не порадовало.
Мэри согласно кивнула. Она старалась сидеть как можно тише, но все равно до Дикена ей было далеко. Он словно и впрямь слился с кустарником, росшим вокруг. Если бы на теле мальчика вдруг появилась пара-другая зеленых побегов, Мэри сейчас ничуть бы не удивилась.
— Без строительства гнезд ни одной весны не бывает, — немного помолчав, продолжал объяснять Дикен.
— Птицы их строят с самого Сотворения Мира, и людям тут лучше не вмешиваться. Можно только напортить или потерять друга.
— Уж если мы должны не обращать на Робина никакого внимания, давай перестанем о нем говорить, — взмолилась Мэри.
— Как же я могу не глядеть на него, когда ты мне рассказываешь про строительство гнезд.
— Хорошо, — согласился Дикен.
— Тогда расскажи ты мне что-нибудь, Мэри.
Она не заставила себя просить дважды и тут же осведомилась:
— Ты когда-нибудь слышал о Колине?
— А ты? — пристально посмотрел ей в глаза Дикен.
— Я его теперь знаю, — ответила девочка.
— Всю эту неделю, пока шел дождь, мы виделись каждый день. Колин сам попросил, чтобы я ходила к нему. Потому что со мной он гораздо меньше вспоминает про болезнь и про то, что скоро умрет.
— Хорошо, что ты его знаешь, — с облегчением проговорил Дикен.
— Иначе мне ведь пришлось бы скрывать от тебя про него. А я скрывать ненавижу.
— Но ведь про сад тебе скрывать нравится? — забеспокоилась Мэри.
— Про сад — да, — подтвердил Дикен.
— Но это совсем другое дело. А когда кому-нибудь плохо и тебе велят не говорить никому, тут я уж не знаю, что делать. По-моему, скрывать такое никуда не годится.
— Я тоже думаю, что Колина скрывать от меня было не надо, — согласилась девочка.
— Ты сам-то откуда о нем узнал, Дикен?
— Все слуги мистера Крейвена знают, что у него есть больной мальчик. Мистер Крейвен очень не любит, когда его спрашивают о сыне, и сам о нем никогда первый не заговаривает. И никто его старается не расстраивать. В наших краях все очень жалеют мистера Крейвена. Жена-то у него была просто красавица, и они так друг друга любили. Я это все от миссис Мэдлок узнал. Она всегда к нам заходит по пути в Туэйт, и они с матушкой часто при нас разговаривают. Но вот как тебе-то, мисс Мэри, удалось о мистере Колине выведать? Марта говорит, от тебя его уж так скрывали… Мэри в подробностях изложила Дикену, как нашла в доме больного мальчика.
— Бедняга Колин, — сочувственно покачал головой Дикен.
— Говорят, у него глаза точь-в-точь как у покойной матери. Только у нее они были веселые, а Колин всегда грустит. Вроде бы из-за этих глаз мистер Крейвен и избегает смотреть на сына.
— Значит, тебе тоже кажется, что мистеру Крейвену было бы легче, если бы Колин умер? — встревожилась Мэри.
— Да нет, мистер Крейвен ведь добрый, — решительно возразил Дикен.
— Вот если только… — Мальчик на секунду замялся, а потом скороговоркой добавил: — Мистеру Крейвену вроде как было бы легче, если бы Колин вообще никогда не родился. Моя матушка так говорит. И она считает, для Колина это очень плохо, потому что такие дети неважно растут. Конечно, мистеру Колину ни в чем нет отказа, и все ему купят. Но матушка говорит: «Лучше бы этому бедному мальчику побольше душевного отношения».
— Да-а, — грустно проговорила Мэри.
— Этого Колину, наверное, больше всего не хватает. Мистер Крейвен боится, как бы у него горб не начал расти. И Колин тоже боится. Он мне однажды сказал: «Если только почувствую, что становлюся горбуном, буду кричать, пока не умру».
— Если все время лежать и думать, какой ты несчастный, можно и умереть, и горбатым стать, даже если у твоего отца никогда горба не было, — многозначительно изрек Дикен и стал гладить лисенка, который давно уже тыкался носом ему в ладонь.
Мэри по-прежнему сидела, не шевелясь. Она боялась спугнуть Робина.
— Помнишь, какой этот сад был серый, когда ты меня первый раз сюда привела? — вспомнил вдруг Дикен.
— Зато как теперь тут все распустилось! По-моему, даже стена стала другого цвета, — отозвалась Мэри.
— Правда, Дикен, смотри. Весь камень словно в зеленой дымке.
— Конечно, весной всегда так, — тоном искушенного в подобных делах человека отвечал мальчик.
— Потом стена еще больше позеленеет. Ты лучше угадай, о чем я сейчас подумал?
— Может, о том, как помочь Колину? — с надеждой спросила Мэри.
— Верно, — расплылся в улыбке Дикен.