Снилось мне, что я читаю книгу, в которой описывалось, как я гуляю по городу с одной достаточно аккуратной и интеллигентной на вид старушкой, и она рассказывает мне о том, что если с 9 утра до 3 часов дня она выходит на улицу, то потом долго не может вернуться домой, и, как назло, каждое утро ее буквально что-то тянет наружу. Пройдя пару шагов и свернув за угол, она каждый раз оказывается в какой-то незнакомой части города, и, в какую бы сторону ни шла, у нее не получается найти дорогу назад.
Она рассказала, что иногда ей удается подкараулить автобус, который еще не успел уехать с остановки, и зайти в него. Однако все пассажиры тотчас же встают со своих мест и выходят. Она садится на сиденье и терпеливо ждет отправления, но автобус долгое время просто стоит, а потом, ничего не объявляя, из него выходит и водитель. Пока она говорила об этом, мы как-то само собой оказались в этом автобусе. Меня переполняло негодование, хотелось помочь ей. Я осмотрел автобус, про себя отметив, что тот совершенно обычный. Попытался пролезть в кабину водителя, но она сказала, что уже делала это, но, похоже, автобус нельзя завести. И тут я просто вышел из автобуса и пошел куда-то дальше по своим делам. Сон продолжался, в нем случилось еще много разного, но про старушку я уже и не вспоминал. Как только даже тот, кому она снилась, забыл ее, она окончательно канула в небытие, из которого и родилась.