У моей бабушки есть сестра — бабушка Галя. Здравствует поныне. Жили, как все — бедненько, но, держали хозяйство, и покушать всегда было. Когда бабушке Гале было тридцать, она родила третьего ребёнка, долгожданного сына. Муж её, Василий, работал на тракторе. Он был ужасно рад сыну, каждую свободную минутку побыть с ним.
Галина стояла бледная, как полотно, слушая эти речи. После сказала: Не вернётся он больше — «вещевало» мне нынче. Сказала, что всю ночь ей казалось, что по крыше кто-то бегает и смеётся бесявым смехом, а к утру, над кроватью, где спал Василий, на побеленом потолке образовался огромный чёрный крест. Крыша так протекла.
Василия нашли только весной, когда таять всё начало — отец с сыном пошли на рыбалку. Сын присел на какую-то кочку… Это был Василий. Вмёрзший в лёд. Сидел на коленях, и, подставив кулак под лоб, будто спал. Недалеко от того самого нехорошего колодца, где «той-то» водит и путает.
Прошло более сорока лет. Бабушка Галя так и осталась одна. Теперь ей за 70. но она говорит, что всегда в её сердце один любимый — её Васенька…