Хлебников Виктор (Велимир) Владимирович (1885-1922), русский поэт… Ушли в прошлое годы замалчивания имени поэта Велимира Хлебникова. В 1985 году во многих странах отмечалось столетие со дня его рождения. Появились иэдания — сборники стихов, труды русских и зарубежных исследователей его творчества, готовится и печати семитомное собрание сочинений. В Астрахани открыт музей Хлебниковых в доме, где жила семья.
7.VI… Санталово. Оля и Фопка вернулись со станции. Кассир не дал билетов по тем документам, которые у них были. Письмо послала только в Петербург Пунину. Московские оставила на станции вместе с вещами. 70-верстовым переходом натерла ноги. Готовлю новые письма в Москву.
8.VI… Прибыл милиционер арестовать меня по предписанию Уезда. Арест отменен.
9.VI… Здоровье Велимира очень плохо. Развивается гангрена. Состояние душевное беспокойное.
10.VI… Руками владеет хуже. Движения еще более затруднены. Приподнял повязку: «Гангрена». Всякое движение настолько болезненно, что глаза у Виктора Владимировича вылезали из орбит, выражая ужас, но он не кричал и только дыханием произносил: «ой, ой, ой». «Я путаю бред с явью»… Врач говорит, что дальше держать больного в больнице бесполезно. Сиделка и дворник отказываются хорошо, как это нужно, за ним ухаживать.
11.VI… Посланы провизия и питье Велимиру с Федором Васильевичем. Велимир просил крестьянина везти его в Москву и на Кавказ. «Жалко беднягу, на чужой стороне умирать приходится».
12.VI… Хлебников переведен в отдельную палату с отдельным входом.
13.VI… Навещала дочь О. К., приносила еду и цветов.
15.VI… Рана на бедре глубокая. «Больше я никогда не поеду на север»…
16.VI… Душевное состояние спокойнее. «Врач только появляется на пороге и удаляется»… Указывая на пятна штукатурки: «Прекрасные рисунки… крыса — Городецкий, петух»… «Я поеду в Санталово, там будет любовный уход»… «Положить меня нужно в бане на две скрещенные доски».
20.VI… Письмо и квитанция от Пунина.
22.VI… Я сказал, что завтра приедет Федор Вас. и свезет его в Санталово. Ел очень мало. Язык черный, вспух.
23.VI… Приехала подвода. Я обмыл раны чистой водой и тряпкой. Одели рубашку, жилет, пиджак, шапку, положили на стол и стали заворачивать ноги. Завернули в одеяло и понесли на носилках. Палки носилок привязали крепко веревкой к кузову подводы, под голову положили подушку, накрыли его тулупчиком и тихо двинулись в путь. Ехали медленно и осторожно. При каждом толчке Велимир тихо стонал. Изредка открывал лицо и из-под тулупа щурясь озирался. К вечеру прибыли в Санталово. Вся деревня сбежалась смотреть. Многолюдный говор тревожил Велимира. Я пригласил молодцов помочь осторожно снять Хлебникова и перенести в баню, где мною было сколочено ложе из 11 поперечных досок и двух продольных, а женщинами приготовлены два матраца. На окне стоял желтый кувшин с цветами.
24.VI… Пил рано утром молоко. Очень ослабел, но пил из чайника сам. Я получил от Пунина письмо, катетер, лекарства и показываю: «Что пишет?» — «Пишет, что в Петербурге весь литературный мир относится сочувственно, есть деньги на лечение и место в больнице». «Значит, можно ехать…»
25.VI… Вася принес васильки и поставил отдельно рядом с букетом. «В цветах вижу знакомые лица»… «Я знал, что у меня выдержит дольше всего голова и сердце»… Ночью прилетала ворона и стучала в окно. Я отогнал ее.
26.VI… Опухоль шеи. Речь непонятная. Левая рука перестала двигаться, правая непрерывно трепетала.
27.VI… Утром на вопрос Федосьи, трудно ли ему? — ответил: «Да». Сделал глоток воды и вскоре потерял сознание. На зов мой не отвечал и на касание не реагировал никак. Напряжение в дыхании заметно ослабевало. Правая рука трепетала. Я делал портрет.
28.VI… Велимир ушел с земли в 9 часов 28 июня 1922 года в деревне Санталово Новгородской губернии Крестецкого уезда. Обнажили Велимира обмыть, посадили на ложе. Федосья мыла: «Ну, ты, не пугай меня ночами…» Одели и понесли в школу. Сделал портрет с мертвого…
29.VI… Похоронили Велимира на погосте в Ручьях в левом углу кладбища у ограды параллельно задней стене между елью и сосной. Отвозил Федор Васильев. Дождь шел.