Восток-7

Они не хотят, чтобы я летал. Чтобы видел всё. Землю. Небо. Развязали ноги. Обрубили крылья. Не хотят они пускать меня на небо. Ведь я не в Америке. Не в США. Я даже не на Земле. Я же ещё тогда подумал. Я подумал тогда. Как это Земля могла так переместиться. Меня не закрутило. А даже если закрутило, то никак не могло просто остановить. После той тряски Земля встала в другом месте. Они забрали меня. Знать бы ещё кто они. Но это не важно. Они следили. За мной. За нами. Они смогли создать всё. Неотличимым, капля в каплю. Они создали всё. Точно так как это выглядит на Земле. Но это не земля. Слишком многое не сходиться. Моё прибытие. Я должен был сгореть в атмосфере. У меня было время. Такой градус входа убил бы меня. И убьёт любого, кто попытается пройти атмосферу Земли. Но только Земли. Не другой планеты. Луна не может светить Как Солнце. А она светила. Не сходиться слишком многое. Зря я не осматривал местность с вертолёта. Может заметил бы что-то. Смог бы раньше всё понять. Может заметил бы. Каждый человек только кажется им. Они не люди. Вот почему они так непохожи. Они следили за нами. Вот почему они так похожи. Смогли сделать Королёва. Смогли сделать остальных. Но не смогли меня обмануть. Это всё лишь жалкая иллюзия. Как и всё что они показывают. Они сказали я не псих. Хотели показать, что всё нормально. Они сказали я нормальный. Это всего лишь нервный срыв. Я космонавт. Я не паникёр. Хотели успокоить меня. Чтобы я не рыпался. Космонавт — противоположность паникёра. Моей планеты нет под ногами. Моего воздуха нет в лёгких. И даже одежда не моя. Бах.

Где мой сейф. Они ведь всё хорошо сымитировали. Значит и сейф будет. И в нём будет.

Да.

Пистолет Макарова на месте. Прекрасная имитация. Пули тоже. Хорошо. Одна зашла в магазин. Ещё одна соскочила с руки, полетела вниз. Закружилась как подброшенная монетка. Орёл или решка?

Они не оставили мне выбора.

Входная дверь скрипнула.

Магазин вошёл в пистолет.

Они не оставили мне выбора.