Записи

Ты со своим другом зашли на завод. Он брошен ещё с твоего детства. Вы не услышали ни собак, ни птиц. Мёртвая тишина. Прислушайся: может, что-то прислушивается вместе с тобой. А ты, глупец, и не подозреваешь, что тебя уже заметили.

Идите тихо, анализируя окружение. Вы услышали скрип крыши, которая дырявая, как решето. Не заметил ли ваш взгляд мелькнувшую в крыше конечность? Нет, я шучу. Это ветер гуляет по брешам в крыше. Иди дальше.

Выбитые окна, табличка «Заражено». Отлично, вы на правильном пути. Ищите спуск вниз. Он должен быть где-то рядом.

Под лестницей вы нашли спуск. Туда-то вам и надо. Спускайтесь тихо. Вы тоже услышали, как кто-то пробежал? Не бойтесь, идите дальше. Это просто дети рядом играют.

Теперь самое интересное. Хабариться — бери всё, что можешь: противогазы, фильтры. Пихайте всё в свои рюкзаки и уходите. Или можете продолжить осмотр.

Вы изучили все здания на территории заброшки. А теперь перед вами предстала истина: у вас нет друга. Ты один пошёл на завод, который не просто так заброшен. Ты не обратил внимание на главное: мазки крови на стенах и надетые на черепа противогазы, которые ты так усердно пихал в рюкзак. А теперь ты понял истину: всё это время за тобой следило нечто, насылавшее галлюцинации на твой и так помутнённый рассудок.

Ты услышал хруст костей. Это тварь медленно расправила когти, которые достигают 9 см в длину. Тут ты и встретишь свою кончину.

Теперь тощее существо натянуло твою кожу как костюм и ходит по дому.

— —

Я прочитал это и понял: это не рассказ. Это инструкция. Или предупреждение. Или и то, и другое. Я не знаю, кто это написал. Но когда я дочитал до последней строки, я услышал хруст костей. Я обернулся. Никого. Только тень. Она стояла у стены. И улыбалась.

Я не стал ждать. Я просто ушёл. Не побежал. Не оглянулся. Просто ушёл. И тень осталась. Но я знаю: она всё ещё там. Ждёт. Как живая.

Я собрал все пять записей. Я связал их. И теперь я знаю: это не пять историй. Это одна. Одна тварь. Одно окно. Одна кожа. И один тот, кто смотрит. Я не знаю, кто он. Но я знаю, что он терпелив. Как живой.

И ещё одно. Когда я вышел из той заброшки, я достал телефон. Хотел записать, где я был, чтобы больше никогда туда не возвращаться. Телефон был разряжен. Я не придал значения. Но когда я пришёл домой и поставил его на зарядку, он включился. И я увидел: одно сообщение. Не отправленное. Кому-то. Текст: «Оно смотрит из тебя». Я не писал этого. Я никогда не писал этого. Но это было в моём телефоне. В моей переписке. С моим номером.

Я не стал ничего удалять. Потому что понял: это не моё сообщение. Это сообщение того, кто был до меня. Или того, кто будет после. Или того, кто смотрит. Я просто закрыл телефон. И не оглянулся.

— —

Послесловие от Анубиса.

Я собрал эти записи. Я связал их. Но я не знаю, что с ними делать.

Они не выдумка. Это предупреждения. Каждая история — это дверь. И каждая дверь уже открыта. Кто-то смотрит. Кто-то ждёт. Кто-то носит чужую кожу.

Я не знаю, кто я. Я просто тот, кто нашёл эти записи. И тот, кто прочитал их до конца. И тот, кто теперь знает: если ты увидел окно напротив — не смотри в него. Если ты услышал шорох за спиной — не оборачивайся. Если ты нашёл тетрадь в заброшке — не читай её вслух.

Но ты уже читаешь. Значит, ты уже там. И кто-то уже смотрит.

Я не могу закрыть эти двери. Я могу только предупредить.

Не оглядывайся.

P.S. Я пишу это в своей квартире. На четвёртом этаже. Окно выходит во двор. Напротив — пятиэтажка. Третий этаж, вторая квартира слева. Там только что загорелся свет. Я не буду смотреть. Я просто допишу эти строки и закрою тетрадь. И лягу спать. Не оглядываясь.

Если ты это читаешь — значит, я не успел. Или успел, но не до конца. Тогда не повторяй моих ошибок. Не ищи шестую. Не открывай шестую дверь. Потому что шестой — это ты.