Римских Рене

Вот как выглядит наш последний день: послед, загнивающий во чреве безводной долины, и мы — последыши древних…

Дорога. Река. Ольшаник. Я на них не смотрю. Мое дело — бешено вздутые жилы поводьев в кулаке, горячий…

— Быстрее! Быстрее-быстрее-быстрее, прошу вас! — опять зачастил проводник. Слова катились градом, подбивали…

Спите отныне безмятежно, жители страны Заморской и страны Загорной, и вы, на острове Зеленых Лугов, не…

Почему ты все еще здесь? Почему ты не уходишь даже теперь? Или по-прежнему веришь, что сможешь помочь?

Ныне уж и не прознать — в обжитом краю без памяти упал или в заповедном: вьюга кому угодно следы спутает. Да…

И взяли они себе богов, чтобы те правили миром. И взяли их боги себе богов, чтобы те правили миром…

Называли его бессердечным, но могло ли и быть у него сердце? Называли его бездушным, но могла ли и быть у него…

Не всякий рыбак в Эплдоре возьмётся свежевать тюленя, даже если найдёт до того на берегу красную шапку. Морской…

… и новый крысиный год приходит на истомленные взморья, на прокаженные развалины, и новая чума тысячами…

Мышка ушла. Похоже, в последний раз. Едва тронутый бокал мартини и не осевшая еще взвесь упреков — вот и все…

То, чего мы не видим, — не существует. Так зачем же? Зачем я отсчитываю девятую ночь, загодя жгу болотную руту…

Один… два… три… Капля за каплей. Ступень за ступенью. Больше здесь нет ничего. И никого.

Незваным, неназванным вхожу я в твой дом — неведомым самому себе, ведомым кем угодно, кроме собственной воли…

Из тишины взываю… из коллекционного дневника, имя: Эльер Кресцент, род занятий: каллиграф, переписчик книг…