Корреспондент BBC Future рассказывает о семьях, которые столкнулись с необъяснимой болезнью своих детей, и об ученом, который надеется найти разгадку бессмертия.
Добавить в моё избранное
9 мин, 3 сек 12558
Ричард Уокер начал бороться со старением, будучи 26-летним американским хиппи. Дело было в 1960-е годы, когда бал правила молодость: время акций протеста против войны во Вьетнаме, психоделических наркотиков и сексуальной революции. Юного Уокера мучало осознание того факта, что старение рано или поздно заберет его жизненные силы. Однажды вечером, выехав прокатиться в своем кабриолете, Ричард пообещал себе, что найдет способ не стареть — до того, как ему исполнится 40 лет.
Уокер стал ученым, чтобы понять, почему он смертен. «Конечно же, причина была не в первородном грехе и не в Божьей каре, как учили меня по катехизису монахини, — считает он.»
— Нет, речь идет о результате биологического процесса, а значит, его контролирует некий механизм, который мы способны понять«.»
Ученые опубликовали несколько сотен теорий, посвященных старению, связав его с самыми разными биологическими процессами. Однако никто так и не смог собрать воедино всю эту разрозненную информацию.
Сейчас Уокеру 74 года, и он считает, что научить нас останавливать старение может исследование причин редкого заболевания, известного как «Синдром Х». Он нашел четырех девочек с этим заболеванием, для которого характерно перманентное состояние младенчества, остановка в развитии. По его мнению, причиной заболевания стал генетический сбой. Обнаружить его — значит вплотную приблизиться к разгадке бессмертия, уверен Ричард.
Спустя несколько дней Уильямсы уже знали, что генетическая лотерея оказалась неблагосклонна к Габби. Лобная доля ее головного мозга была гладкой, в ней отсутствовали борозды и извилины, внутри которых компактно располагаются нейроны. Ее зрительный нерв, связывающий глаза и мозг, был атрофирован — это сулило девочке слепоту. Кроме того, у нее было два порока сердца, а ее крошечные кулачки невозможно было разжать. Расщелина нёба и нарушение глотательного рефлекса означали, что кормить Габби нужно было через трубочку в носу. «Нас начали готовить к тому, что домой она с нами, вероятно, не поедет» — рассказывает Джон. Семейный священник приехал в больницу, чтобы крестить девочку.
Каждый день Мэри-Маргрет и Джон разрывались между больницей, где лежала Габби, и домом, где их ждала ее старшая сестра — 13-месячная София. Анализы на известные врачам генетические синдромы дали отрицательный результат. Никто не знал, что ожидает девочку. Католической семье Габби оставалось лишь уповать на Бога. «Мэри-Маргрет постоянно повторяла, что Габби приедет домой» — вспоминает ее сестра Дженни Хансен. И через 40 дней она действительно отправилась домой.
Габби часто плакала, любила, когда ее брали на руки, и ела каждые три часа — как и обычный младенец. Которым она, конечно же, не была. Родители постоянно возили ее к специалистам — к кардиологу, гастроэнтерологу, генетику, неврологу, офтальмологу и ортопеду. Все эксперты говорили одно и то же: ничего нельзя сделать.
У Габби росли волосы и ногти, но сама она не росла. Ее развитие происходило практически незаметно, в своем особом темпе. Мэри-Маргрет отчетливо помнит день, когда она везла Габби в коляске по коридору с окнами в потолке. Она взглянула на девочку и с изумлением обнаружила, что глаза Габби реагируют на солнечный свет — то есть она все-таки не слепая.
Несмотря на перенесенные трудности, супруги решили, что хотели бы завести еще детей. В 2007 году у них родился Энтони, а на следующий год появилась Алина. К этому моменту Уильямсы перестали таскать Габби по врачам, приняв для себя как факт: девочку никогда не вылечат. «В какой-то момент мы просто решили, — вспоминает Джон, — что пора смириться». Позже в семье родились еще двое детей.
Оставалось лишь начать с чистого листа. Как пишет Уокер в своей книге под названием «Почему мы стареем» он затеял серию мысленных экспериментов, посвященных известным и неизвестным фактам о старении.
Старение обычно определяют как постепенно накапливающиеся повреждения клеток, органов и тканей, предопределяюшие физические изменения, которые характерны для пожилых людей.
Уокер стал ученым, чтобы понять, почему он смертен. «Конечно же, причина была не в первородном грехе и не в Божьей каре, как учили меня по катехизису монахини, — считает он.»
— Нет, речь идет о результате биологического процесса, а значит, его контролирует некий механизм, который мы способны понять«.»
Ученые опубликовали несколько сотен теорий, посвященных старению, связав его с самыми разными биологическими процессами. Однако никто так и не смог собрать воедино всю эту разрозненную информацию.
Сейчас Уокеру 74 года, и он считает, что научить нас останавливать старение может исследование причин редкого заболевания, известного как «Синдром Х». Он нашел четырех девочек с этим заболеванием, для которого характерно перманентное состояние младенчества, остановка в развитии. По его мнению, причиной заболевания стал генетический сбой. Обнаружить его — значит вплотную приблизиться к разгадке бессмертия, уверен Ричард.
Не вылечат
В 2004 году, когда у Мэри-Маргрет Уильямс начались схватки, и вместе с мужем Джоном они отправились в роддом, ничто не предвещало беды. Их дочь Габриэла появилась на свет слабенькой и синюшной. В отделении реанимации новорожденных врачам удалось стабилизировать ее состояние, после чего началась целая серия анализов.Спустя несколько дней Уильямсы уже знали, что генетическая лотерея оказалась неблагосклонна к Габби. Лобная доля ее головного мозга была гладкой, в ней отсутствовали борозды и извилины, внутри которых компактно располагаются нейроны. Ее зрительный нерв, связывающий глаза и мозг, был атрофирован — это сулило девочке слепоту. Кроме того, у нее было два порока сердца, а ее крошечные кулачки невозможно было разжать. Расщелина нёба и нарушение глотательного рефлекса означали, что кормить Габби нужно было через трубочку в носу. «Нас начали готовить к тому, что домой она с нами, вероятно, не поедет» — рассказывает Джон. Семейный священник приехал в больницу, чтобы крестить девочку.
Каждый день Мэри-Маргрет и Джон разрывались между больницей, где лежала Габби, и домом, где их ждала ее старшая сестра — 13-месячная София. Анализы на известные врачам генетические синдромы дали отрицательный результат. Никто не знал, что ожидает девочку. Католической семье Габби оставалось лишь уповать на Бога. «Мэри-Маргрет постоянно повторяла, что Габби приедет домой» — вспоминает ее сестра Дженни Хансен. И через 40 дней она действительно отправилась домой.
Габби часто плакала, любила, когда ее брали на руки, и ела каждые три часа — как и обычный младенец. Которым она, конечно же, не была. Родители постоянно возили ее к специалистам — к кардиологу, гастроэнтерологу, генетику, неврологу, офтальмологу и ортопеду. Все эксперты говорили одно и то же: ничего нельзя сделать.
У Габби росли волосы и ногти, но сама она не росла. Ее развитие происходило практически незаметно, в своем особом темпе. Мэри-Маргрет отчетливо помнит день, когда она везла Габби в коляске по коридору с окнами в потолке. Она взглянула на девочку и с изумлением обнаружила, что глаза Габби реагируют на солнечный свет — то есть она все-таки не слепая.
Несмотря на перенесенные трудности, супруги решили, что хотели бы завести еще детей. В 2007 году у них родился Энтони, а на следующий год появилась Алина. К этому моменту Уильямсы перестали таскать Габби по врачам, приняв для себя как факт: девочку никогда не вылечат. «В какой-то момент мы просто решили, — вспоминает Джон, — что пора смириться». Позже в семье родились еще двое детей.
Смертельные вопросы
Когда Уокер начинал научную карьеру, моделью «чистого старения» для него стала женская репродуктивная система: даже в отсутствие заболеваний женские яичники постепенно перестают функционировать при наступлении менопаузы. Он исследовал, как питание, свет, гормоны и химия мозга влияют на плодовитость крыс. Однако фундаментальная наука — удел тех, кто никуда не торопится. Ричарду не удалось найти лекарство от старения ни к 40 годам, ни даже к 50 или 60. Дело его жизни мало чем помогало ответить на вопрос, почему же мы смертны. Время работало против ученого.Оставалось лишь начать с чистого листа. Как пишет Уокер в своей книге под названием «Почему мы стареем» он затеял серию мысленных экспериментов, посвященных известным и неизвестным фактам о старении.
Старение обычно определяют как постепенно накапливающиеся повреждения клеток, органов и тканей, предопределяюшие физические изменения, которые характерны для пожилых людей.
Страница 1 из 3
