Возвращение с того света

Давайте, попробуем с мужскими именами, возможно, имя мужа вы вспомните скорее.

Мои глаза округлились от удивления.

— Мужа? Я — замужем?

— Не буду утверждать, но, скорее всего, да. Вот это, — он достал из кармана тоненькое золотое колечко, — было на вашем пальце.

Я взяла колечко, надела на палец, оно оказалось велико.

— Вы, видимо, похудели, — понял мои сомнения доктор, — поэтому кольцо спадает, но оно точно ваше. А может, — в глазах его возникла надежда, — вы вспомните что-то о вашем ребенке?

— У меня есть ребенок? — удивилась я еще больше, — откуда вы это знаете?

— Вас осматривал врач, — он снова листал вчерашнюю папку, — несколько месяцев назад вы рожали. Вашему ребенку сейчас примерно пять месяцев.

Я не знала, что сказать. Слишком много вопросов, а ответы терялись где-то в моем прошлом, о котором, я ничего не помнила.

— И что могло вас в такой ситуации привести в горы, в абсолютно безлюдное место? — задумчиво проговорил Роман.

Если бы я могла ответить.

Мысль о ребенке не давала мне покоя. Я попросила показать мне, как выглядят малыши пяти месяцев от роду, и умилилась. Какие они очаровательные! Одни улыбались мне с фотографий, другие смотрели очень серьезно, третьи — с любопытством. Как выглядит мой малыш? Я даже не знаю, сын у меня или дочь. Что он сейчас делает? С кем он? Может, со своим отцом? Хорошо, если так. А вдруг он был там, со мной, когда случилась беда? Меня нашли, а моего малыша?

Я спрашивала, не находили ли еще кого-то? Нет, я была единственной. Специально снаряжали экспедицию в горы, но никого больше не нашли. Это меня порадовало, значит, мой ребенок жив.

Я вспомню, я обязательно все вспомню и вернусь к тебе, мой малыш, не сомневайся!

Каждый день начинался с визита доктора Волкова. Он предлагал то одну, то другую тему для разговора, но я по-прежнему не могла поддерживать беседу. На все вопросы я отвечала одно: «Не помню».

— Попробуйте представить дом, где вы жили, — предложил он однажды.

Я закрыла глаза, чтобы ничего не отвлекало, и попыталась сосредоточиться. Где бы я могла жить? В небольшом милом коттедже, утопающем в саду и с цветником перед домом? Или в средневековом замке, с метровыми стенами, винтовыми лестницами, узкими высокими окнами и высоченными башнями? А может, в большом мрачном доме, где слышатся голоса прежних хозяев, а в подвале большая кухня с огромным камином? Мне кажется, я могла бы жить в любом из этих домов. Я рассказала о своих фантазиях доктору. Он внимательно выслушал и записал что-то в свой блокнот.

— Это уже кое-что… Похоже, вы много путешествовали или просто у вас хорошее воображение.

Мысль о том, что где-то живет человек, который является моим мужем, очень беспокоила меня.

Почему он не ищет меня? И вообще, должны же быть люди, которые меня знают. Неужели никому не интересно, что со мной случилось?

Доктор прекратил давать мне снотворное, и спать я стала беспокойнее, но мне начали сниться сны, сначала это были просто какие-то образы, но чем больше я думала, тем ярче они становились. Если я даже и не жила в замке, я точно там бывала, иначе, чем объяснить, что мне уже несколько раз он снился? Я бежала по широким коридорам и гулким лестницам, вокруг точно так же бегали другие люди, падали камни… Похоже, замок рушился, но мне было не до того — я должна была кого-то найти. Может, своего мужа, может — ребенка. Не знаю, но кого-то очень родного, близкого, того, без кого я не смогу жить. Этот сон снился мне несколько раз, но ни разу я так и не смогла найти того, кого искала.

— Сегодня придет полиция, — сообщил мне доктор, — вы не волнуйтесь. Они просто зададут вам несколько вопросов. Я буду рядом, если почувствуете себя плохо, скажите, и мы все прекратим.

Мужчины в форме были предельно вежливы, вопросы их не были оригинальны: имя, адрес, семья, работа. Ответы мои были еще проще: «Не знаю». Они попросили сесть меня ровно и направили мне в лицо какой-то прибор.

— Не надо бояться, — тут же подошел доктор, почувствовав мое беспокойство, — они хотят сфотографировать вас. Ваши фото покажут по телевидению и напечатают в газетах, возможно, ваши близкие увидят их.

Я не стала возражать, а вдруг поможет?

На следующий день Роман принес мне газету.

— Вот, смотрите, статья про вас. Здесь пишут о том, как вас нашли и просят откликнуться тех, кто вас узнает.

С газетной страницы на меня смотрело жалкое существо: огромные испуганные глаза, впалые щеки, взъерошенные волосы.

— Какой кошмар… Неудивительно, что меня никто не ищет.

Доктор услышал мои слова и усмехнулся.

На следующее утро Роман вошел в мою комнату с пакетом в руках.

— Я подумал, что вам скучно все время сидеть в этой палате, может, прогуляемся парком?

Он вручил мне пакет.