Тысяча шагов от входной двери

Глава 1

— Бернард, я хочу уволиться, — сказал Мэнни сразу после окончания рабочего дня.

— Ты уже пытался, — сделав паузу, проговорил Бернард. — Из этого ничего хорошего не получилось.

— Все серьезно. Кэтрин беременна, и ее отец предложил мне стать бухгалтером в его строительной фирме в Йорке. Так что я хочу уволиться, — повторил Мэнни.

— Нет! Как ты можешь? — воскликнул Бернард, выделив слово «ты», заметался по торговому залу и, словно обессилев, плюхнулся на диван.

— Я должен двигаться дальше, — ответил Мэнни. — И вообще: мне что — теперь всю жизнь с тобой провести? Здесь?

— Почему нет? — буркнул Бернард. — Чем плохо?

— Тем, что я перестал развиваться! — разозлился Мэнни. — Ты только и делаешь, что целыми днями куришь, пьешь и орешь на клиентов, а я тут, с тобой, только тупею!

Бернард молча взглянул Мэнни в глаза, и Мэнни вдруг почувствовал, что сейчас расплачется, несмотря на данное себе утром обещание провести этот разговор с Бернардом по-деловому и без лишних эмоций. Он подумал, что Бернард после заявления о предстоящем увольнении начнет кричать, обзовет его кем-то вроде недоделанного Фрэнсиса Бэкона, возможно, даже кинет в него «Большим Оксфордским словарем», но ничего такого не случилось.

— Вы всегда уходите, — пробормотал Бернард себе под нос. — А я… Я должен оставаться здесь, — он лег на диван и отвернулся к его спинке.

Мэнни неловко стоял возле дивана, не зная, что теперь делать.

— До конца месяца я доработаю, — сказал он.

Бернард на это ничего не ответил. Мэнни тяжело вздохнул, надел куртку и вышел из магазина. Он не жил в магазине уже месяц, потому что вместе со своей невестой Кэтрин снял квартиру неподалеку.

— Бернард, Мэнни, я через неделю переезжаю в Америку! — почти прокричала Фрэн, едва переступив порог магазина.

— Отлично, — прокомментировал Бернард. — Просто замечательно! Позавчера Мэнни заявил, что он увольняется, сегодня — ты решила меня бросить. Кто тебя ждет-то там?

— Не «кто», а «что». Дом во Флориде. Наследство от тетушки Полин. Шанс начать все сначала.

— Поздравляю! — радостно воскликнул Мэнни, но потом посерьезнел: — И сочувствую твоей утрате.

— Я ее плохо знала, — ответила Фрэн. — Но спасибо. За все. Я буду присылать вам открытки.

— Не надо, — сказал Бернард, встал из-за стола, ни слова не говоря, пересек торговый зал и вышел на улицу, громко хлопнув дверью.

Проводы Фрэн растянулись на три дня, и Бернард уже почти забыл, что Мэнни собрался уволиться, но тот своего решения не изменил, и момент прощания все-таки наступил.

— Все. Я собрал вещи, — Мэнни с огромной нелепой оранжево-голубой спортивной сумкой стоял возле двери и не решался выйти.

— Собрал — уходи, — Бернард даже не встал с дивана и продолжал делать вид, что читает путеводитель по Словакии.

— Может, обнимемся? — предложил Мэнни.

— Не хочу. Уходи.

— Бернард, я так не могу, — Мэнни поставил сумку на пол, подошел к Бернарду и присел на диванный подлокотник. — Я буду тебе писать, звонить и пару раз в год приезжать в гости.

— Не будешь. У тебя будут жена, ребенок, дом, работа, барбекю на заднем дворе с соседями по воскресеньям и боулинг с мужиками по четвергам. Твоя жена переведет тебя на органическую еду, запишет на йогу и заставит следить за уровнем холестерина. Я со всем этим не буду… сочетаться.

— Бернард, может, тебе тоже стоит поменять что-то в жизни? Заняться более прибыльным бизнесом, найти девушку, приобрести нормальное жилье?

— Нет, — отрезал Бернард. — Это все не для меня.

— Почему?! — возмутился Мэнни.

— Ты не поймешь! И вообще: ты собирался уходить.

Оба замолчали. Бернард смотрел прямо перед собой в одну точку, Мэнни, сидя на подлокотнике, сопел и не знал, что ему делать: уйти прямо сейчас или еще немного посидеть, делая расставание все более мучительным для обоих.

— Я давно хотел тебя спросить, — наконец сказал Мэнни. — Как ты вообще решил открыть книжный магазин?

— Мэнни, это не я решил открыть книжный магазин. Это книжный магазин решил открыть меня, — проговорил Бернард.

— Как это?

— Очень просто, но, как я уже сказал, ты не поймешь. Я этого и сам до конца не понимаю, — тихо сказал Бернард, но потом его лицо исказилось как будто от сильной боли, и он крикнул: — Проваливай! — Бернард вскочил с дивана. — Видеть тебя больше не хочу!

Мэнни обиженно фыркнул, подобрал сумку, застегнул дрожащими пальцами куртку и ушел. Бернард смотрел ему вслед, пока он не скрылся за углом, а потом еще двадцать минут стоял, прислонившись к дверному косяку и глядя на улицу. После он вернулся в магазин, сел за стол, откинулся на спинку стула и посмотрел в потолок:

— Ну, и что дальше? — обратился он к магазину с мысленным вопросом.