Идол

Газеты, радио, телевизор будто вкручивают в голову тупой, буравящий винт правды. Информационная лоботомия.

Глотать тяжело и холодно, будто в горле застрял кубик льда.

— Вот так сюрприз, — говорит Тарас. — И чего тебе дома не сидится?

Я плюхаюсь на стул. Несколько реек прогибаются под моей спиной, ноги неожиданно наливаются усталостью. Будь я дома, закинул бы их на возвышенность, но в данной ситуации я себе этого позволить не могу.

— Сегодня на моих глазах парень с третьего этажа совершил самоубийство.

Тарас внимательно посмотрел на меня сквозь пылинки на линзах очков. Я давно подметил, что он похож на удава, гипнотизирующего добычу. Бегущей строкой читалась его суть: «Задумчивый и равнодушный», только мне было глубоко плевать на это сейчас. Я и не рассчитывал на понимание, Тарас не из тех людей, который подложит кулак под нижнюю челюсть и начнет слушать и поддерживать.

В дальнем углу комнаты сверкнул монитор, и я резко обернулся.

— Будешь кофе? — спросил Тарас.

Я согласно махнул головой.

«Кофеин закончился»…

Голос парня звучит внутри головы, теперь там долго будет играть одна и та же пластинка.

Пока Тарас возится с кофейным аппаратом, я смотрел в окно. Жалюзи имитируют тюремные решетки, сквозь них футуристическим миражом проступает недостроенное здание. Квадратные блоки кажутся остовом древнего храма. Над ними черные птицы борются с ветром.

Кофе готов. Чашка дымиться передо мной, я чувствую немыслимую усталость, и запах напитка действует сродни арома-терапии, сладкий опьяняющий наркотик, от которого клонит в сон. Надо бы спросить, что это за сорт и как его варить?

Второй раз отвлекаюсь на мигающий монитор.

— Ты посмотрел мою статью про взрыв на плотине? — спрашиваю я, и делаю первый глоток. Напиток действительно вкусный. Как говорила мама — кофе должен быть черным, как дьявол, горячим, как огонь и сладким, как поцелуй женщины.

— Я, конечно, посмотрел. Но думаю, сейчас пускать этот материал бессмысленно. Все напуганы пропажей людей, всех интересует только это. Ты видишь, что никто не приехал на работу, все дома сидят. Думаю, что когда эта свистопляска закончиться, придется сократить штат в двое.

С чего он решил, что это когда-нибудь закончится? Почему-то мне кажется, что это будет продолжаться всегда. До того момента, пока не останется один, несчастный, переживший человечество. И ему явиться новый бог?

Глубоко вдыхаю, стараюсь ни о чём не думать. Пью кофе и слушаю Тараса.

— Вот кому это надо? — спрашивает он, перелистывая мышкой выпуск Интернет-версии нашей газеты. — Нашествие насекомых. В городе обнаружили какую-то разновидность гигантских жуков, которые живут только в тропической местности. Может, эти жуки и поели людей? Бред.

В голове щелкает переключатель экрана, со звуком программки автоматической смены языков на клавиатуре. Реальность преет, словно мультик под калькой, молочный фон разбавляет капля оранжевой краски, и я снова во сне. Теперь он менее реальный, потому что я не сплю, а лишь воспроизвожу его в памяти.

Угол дома проели жуки. Много жуков, на каждом из которых лицо человека, живущего на земле. Что бы это могло значить?

— Прочти пожалуйста, ещё раз про насекомых. — прошу я Тараса.

Главред смотрит на меня, как на идиота. Уже третий раз за день на меня так смотрят. Первым был парень с третьего этажа, вторым — тучный водитель, третьим — мой редактор. Этот взгляд ему явно не идет, если раньше он был удавом, то сейчас он лишь канатная веревка с приклеенными глазками.

— Да я уже всё прочитал. — Тарас отодвигает от себя стакан с кофе. — Слушай, езжай домой, уже темнеет, успей уехать до темноты, а я ещё посижу немного. Когда будет новое задание, я сообщу тебе.

Я спускаюсь по лестнице вниз. Воздух мягко пружинит под ногами, на настенном пластиковом покрытии появились тонкие трещины, черно-серые капилляры, радиально расходятся словно паутинки.

На первом этаже сворачиваю к выходу. За прозрачными дверьми клубиться сумрак, едва разбавленный отголосками фонарей и горящих окон.

Взгляд нечаянно падает на пустеющий стол вахтера. Слева и справа раскиданы канцелярские принадлежности, клетчатые листки сканвордов, перемотанный черной изолетной приемник.

Заголовок одной из статей удивил меня: «Лечение голосов в голове». Я взял газету, облокотился на край стола и начал изучать.

Покорное слушание голосов, звучащих внутри головы, уходит в прошлое. Лечение несложно. Присылайте список голосов больного. Для каждого голоса ответьте на три вопроса: кто говорит, что говорит, а также насколько часто — очень часто, средне, редко, очень редко. В ответ придет звуковой файл. Файл надо прослушивать в течение пары недель в удобные моменты времени. Следующие две недели файл не слушайте, пусть его воздействие позабудется.