Восток-7

Может что-то случилось со мной, в космосе, а может и не со мной…

Не знаю сколько уже я корю себя догадками глядя на этот потолок, но луна уже заползла мне на правый глаз. Она светит так ярко, режет сиянием как никогда. Нужно всё проверить. Совершенно всё.

Трубка телефона не звякнула. Я снял её очень аккуратно и так же набрал цифры. Нет надежды что я узнаю брата, но нужно проверить. Ту-ту-ту. Короткие гудки. Москва молчит. Дедушка в Минске. Ту-ту-ту. Короткие гудки. Хорошо, ладно, в следующий раз так в следующий раз.

Потолок над моей головой не менялся. Луна не сменялась на солнце. А я не мог отличить сон это или реальность. И кажется не в первый раз. Необъяснимо, уж для меня то точно, как настало утро. Я лежал, не смыкая глаз глядя на потолок, может быть только немного моргнул и комната уже залита светом из окна. Женщины рядом не было.

Звонок слишком уж вовремя.

— Слушай, — сказал из трубки Королёв, но не тот Королёв, — за тобой заедут. Помнишь наш уговор?

Да помню. Да буду. Да постараюсь. Он положил трубку, я нет. Звонок брату — гудки. Звонок деду — гудки. Женщина появилась в дверях спальни. Я объяснил, что мне пара и стал одеваться.

Я уже почти ушёл, я почти смог, но она остановила меня. Постукала себе пальцем по щеке. Могу ли я это сделать.