Декаданс

Девушка несколько секунд смотрит на неё, потом смеется, достает из сумочки точно такую же визитку и аналогичным способом двигает её к Тиму.

Тим ошалело смотрит на визитку, берет её в руки. Визитка Фрайди идентична его собственной.

ТИМ

Вижу, знаменитый халтуродел Вознесенский не обошел вниманием и тебя. Интересно, кому ещё он направил свои картонки?

ФРАЙДИ

И что? Ну решил собрать известных критиков на предварительный показ. Он тебе звонил, кстати?

ТИМ

Да. И у него был такой голос, будто он прикоснулся к святому.

ФРАЙДИ

Фанатик, наверное.

ТИМ

Или псих.

Разрывая диалог, к их столику снова подходит официантка принося заказанный чай с лимоном. Уходит.

От чая идет пар.

Фрайди делает глоток и морщится. Отставляет стакан.

ФРАЙДИ

Вряд ли он сумасшедший… Ты просто плохо знаешь режиссеров — они все такие. Дешевого пиара захотел и хоть ты тресни… Ведь если мы опубликуем свои рецензии до премьеры, на сеансах будет аншлаг. Говорю это без ложной скромности, потому что наши слова имеют вес, Тим.

ТИМ

А ты не считаешь это взяткой? Вдруг он изменит решение и скажет, чтобы рецензия была положительный? Начнет угрожать, а в случае отказа запрет нас в подвале, пристегнет цепями к трубам и выдаст по пиле.

ФРАЙДИ

Ха-ха! Когда ты научишься раскрашивать свой юмор в другие цвета кроме черного?

ТИМ

Не скоро. Так ты пойдешь на этот показ?

ФРАЙДИ

Да. А что ты, собственно, так переживаешь? Ну съездишь, посмотришь его фильм, напишешь пару слов и все. Мир от этого не перевернется. А деньги лишними не будут.

Фрайди выхватывает из руки Тима надкушенный пончик и принимается самодовольно есть его, запивая остывшим чаем.

Тим рассеяно улыбается.

В затемнение.

ИНТ. — РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА «CINEMA GUIDE» — вечер

Тим сидит за столом и читает отпечатанный на принтере макет журнала «Cinema Guide». Рядом на стуле сидит его коллега — ОЛЕГ. Олег курит. В редакции уже почти никого не осталось. Тим хмурится по мере чтения.

ТИМ

И вот «это» завтра пойдет в печать… Только послушай!

(зачитывает из журнала)

Работа оператора изумительна — некоторые удачные кадры до сих пор не выходят из головы.

Тим отрывается от чтения

Тим

Поясняю: «удачные кадры» — это когда не разбираешь, что происходит на экране, потому что оператор эпилептик, а осветитель просто даун.

Или вот, про одну из актрис.

(читает)

Она играет великолепно — во время трогательного расставания главных героев слезы сами наворачиваются на глаза.

ОЛЕГ

Ты только что упал в моих глазах ниже некуда.

ТИМ

О, да! Господи… я сам в своих глазах упал. Уволь меня, пожалуйста.

ОЛЕГ

Непременно.

ТИМ

Благодарю.

(читает)

Невозможно описать словами все те чувства, которые одолевали меня при выходе из кинотеатра — боль, сожаление, горечь, пустота… Казалось, весь мой мир был сосредоточен на экране и теперь он мертв, мертв и никогда больше не…

ОЛЕГ

Не воскреснет. Аминь. Сплошные сопли.

ТИМ

А в конце я настоятельно советую всем идти в кино, пока этот отстой еще крутят. Ненавижу эту часть своей работы.

ОЛЕГ

Зато за нее хорошо платят. А миром, как известно, правит разумное вложение капитала, мой маленький друг. Так что пиши то, о чем просят и не заморачивайся. Шоу маст гоу он, Тимми, люди должны смотреть кино!

ТИМ

А если фильм — отстой?

ОЛЕГ

Да хоть долбанный мусор! Сказано тебе — должны.

Тим мнет журнал и жестом баскетболиста бросает его через всю комнату — в мусорное ведро. Попадает. Олег показывает пальцами знак «ОК».

Тим улыбается и поднимает трубку. Набирает номер.

ТИМ

Добрый вечер. Маша, ты? Это Тим. ТИ-МО-ФЕЙ, да. Можно взять отгул на завтра? Очень срочное дело, просто очень… Что? Вот как… А хоть до обеда?

(пауза)

Ты умница. Спасибо. В обед буду как штык. Пока.

В затемнение

ИНТ. — КВАРТИРА ТИМА спальня — УТРО

Тим спит на кровати, которая стоит у сплошь оклеенной постерами стены. Среди постеров преимущественно триллеры и фантастика.

Рядом с кроватью стол и компьютер. Монитор включен и отбрасывает свет на лицо Тима.

Рядом с клавиатурой небольшие кучи мусора — обертки от еды, пустая кружка, распечатки, журналы о кино, а также — будильник.

Будильник показывает время — 7.00.

Пищит будильник. Тим продирает глаза.

Тим встает с кровати и выходит из комнаты

ИНТ.