Декаданс

— квартира тима КУХНЯ — УТРО

МОНТАЖ

Вспыхивает газовая конфорка.

На раскаленную сковородку выливаются два яйца.

Тим завтракает.

Тим пьет кофе.

Грязная тарелка летит в раковину, которая уже заполнена грязной посудой наполовину.

ИНТ. — квартира тима прихожая — УТРО

Тим звонит по телефону.

ТИМ

Здравствуйте. Такси?

ИНТ. — квартира тима СПАЛЬНЯ — УТРО

Тим быстро одевается.

ИНТ. — квартира тима ПРИХОЖАЯ — утро

Тим обувается, открывает двери квартиры, выходит на лестничную площадку. Потом возвращается.

На столике в прихожей лежит визитка. Тим хватает её двумя пальцами.

НАТ. — УЛИЦА — УТРО

У подъезда многоэтажки останавливается такси. Сигналит.

ИНТ. — ВНУТРИ ТАКСИ — УТРО

Открываются двери, внутрь машины забирается Тим. К нему поворачивается ТАКСИСТ.

ТАКСИСТ

Куда едем, парень?

ТИМ

Кинотеатр «Декаданс». Побыстрее.

ТАКСИСТ

Побыстрее так побыстрее.

НАТ. — УЛИЦА — УТРО

Такси резко рвет с места.

нат. — УЛИЦА ПЕРЕД КИНОТЕАТРОМ «ДЕКАДАНС» — УТРО

В кадре стоит Тим. Мы смотрим на него спереди. Позади него отъезжает доставившее его сюда такси.

Тим смотрит куда-то мимо камеры. На его лице удивление.

ТИМ

Боже, ну и дыра.

Тим осматривает улицу. Камера движется слева направо.

Сказать, что улица грязная — не сказать ничего.

Слева, перед обшарпанным домом, детская площадка: сломанная карусель, песочница без песка, торчащие из земли ржавые железки, вкопанные до половины в землю автомобильные покрышки.

По центру — тот самый кинотеатр «Декаданс». Он на ремонте. Его фасад почти неразличим за большими строительными лесами.

Рабочих не видно. Вокруг кучи строительного мусора.

Справа — гаражный массив. На многих гаражах следы граффити.

Тим подходит к зданию кинотеатра, выбирая места куда поставить ногу — на земле битое стекло.

Перед Тимом раздолбанные ступени с торчащей арматурной сеткой и двери в кинотеатр — относительно новые, железные. Напоминают двери от парадных.

Двери приоткрыты.

Тим входит в здание

ИНТ. — КИНОТЕАТР «ДЕКАДАНС» НА РЕМОНТЕ холл — утро

В холле кинотеатра ни души. Развернут громадный ремонт.

Всюду мешки с цементом, стремянки, груды облицовочного материала. Окна заложены кирпичом. Свет дают небольшие лампы накаливания без абажуров.

В кадр попадает заляпанный побелкой пожарный щит. В нем пусто — ни огнетушителя, ничего. Только пустые крючки.

Тим подходит к кассе для продажи билетов.

Стекло на ней треснуло и выглядит настоящей мозаикой. За стеклом — темнота.

Тим наклоняется к «окошку» кассы и смотрит в темноту. Внезапно ему на спину ложится чья-то рука.

Тим вздрагивает и поворачивается. Видит ВАХТЕРА. Это древний старик со смуглой кожей. Его комбинезон испачкан краской.

ВАХТЕР

Что тебе нужно здесь?

ТИМ

Вчера один человек прислал мне эту карточку…

Тим показывает вахтеру визитку.

ВАХТЕР

Жди. Хозяин скоро появится.

ТИМ

Да без проблем.

Вахтер уходит вдаль по коридору и скрывается из виду. Тим провожает его взглядом.

ТИМ

Оригинально здесь встречают гостей.

Тим ждёт. Ради скуки рассматривает себя в чудом уцелевшем зеркале, висящем у кассы. Оно в роскошной рамке, но заляпано побелкой.

Внезапно позади себя Тим слышит скрип открываемой двери.

Оборачивается.

В кинотеатр входит Фрайди.

ТИМ

Фрайди!

ФРАЙДИ

Привет, Тимми. Фух, еле добралась — такие пробки! Я раз пятнадцать пожалела, что вообще согласилась сюда приехать.

ТИМ

Как тебе местечко? Подходящий антураж для фильма ужасов? Фредди Крюгер плакал бы от восторга.

ФРАЙДИ

Ха, это просто ремонт. Видел бы ты мою квартиру в прошлом году — ещё хуже выглядела! У папы какая-то необъяснимая тяга к смене обстановки.

ТИМ

Иногда достаточно просто передвинуть тумбочку с телевизором. Посоветуй ему, может в следующий раз растрат будет поменьше.

ФРАЙДИ

Да ну тебя.

ТИМ

Вообще довольно странное место он выбрал… Мог бы арендовать приличный клуб и показать нам свой великолепный фильм там — приятный вечер, приглушеный свет, заказали бы вино, посидели…

Пока Тим говорит, он всё ближе и ближе придвигается к Фрайди, обнимает её.

ФРАЙДИ

Может он считает, что тут нам будет страшнее?

ТИМ

Не надо было приходить.