Опыт

Нет! Ты целыми днями ковыряешься в слабых больных телах, а вечером в субботу при слепой дочери приводишь девку в свою лачугу и пьешь дешевое вино… Метр Бенуа развел добродушно руками, ему надоело пререкаться:

Что тебя так разозлило, узкий лоб или челюсти земледельца? — он хихикнул.

— Подозреваю, что твоя порода мне неизвестна, хоть ты и очень похож на испанца.

Мои предки восходят к оперенному змею, — коротко ответила голова.

А-а, тогда, конечно, — захихикал Бенуа и вновь закачал ногой, а через мгновение добавил: — если у нас все получится, я повезу тебя в Лейденскую школу. И пусть тогда посмеют сказать, что Бенуа все болезни лечит клистиром!

Смрадный ручей в сточной канаве разлился густой жижей по узкой мощеной улице. Пять комнат лекаря Бенуа на первом этаже полинялого от непогод и выцветшего на солнце двухэтажного каменного дома смотрят всеми окнами на улицу. Кабинет — темная комната с книжным шкафом, столом, двумя стульями и кушеткой, приемная — коридор с двумя деревянными, узкими лавками и одним колченогим стулом, комната дочери — с кроватью, распятием на стене, стулом возле окна и плательным шкафом в углу возле двери, кухня с очагом и столом, где обедал сам мэтр с дочерью, и каморка, где спала старая нянька, кухарка, прачка в одном лице — Жаклин.

Прием больных проходит обычно утром. Тогда посетители толпятся возле входной двери, стоят вдоль стен в маленьком коридорчике. Седая, сгорбленная пополам Жаклин кричит иногда из кухни на них:

Месье и мадам, подите прочь! Прочь! На улицу!

Люди ворчат, но выходят, вздрагивая и вжимая головы в плечи, когда им вслед несутся вопли из кабинета Бенуа… Селин сидит в кабинете. Ей нравится быть здесь и слушать, как отец ведет прием. Она слышит его торопливые шаги, быстрые вопросы, боязливые ответы посетителя. Вот громко стукает шпатель о металлический лоток. Отец перебирает инструменты. Тишина. Пациент стонет, скрипит кушетка. Костяшкой, сухо, брякает зуб в лоток и громко — щипцы… Селин не нравится, когда отец дергает зубы или лечит раны. Она обычно быстро уходит. Ей нравится, когда он принимает и лечит детей. Тогда она светлеет, ее милое, доброе лицо улыбается и осторожно вслушивается в нежный лепет ребенка. Лишь бы болезнь была излечима, только бы отец смог помочь. Иногда она складывала ладони и читала молитву.

А когда заканчивался прием, она приходила на кухню и просила Жаклин читать. Старые книги разбросаны по всей квартире. Но подслеповатая Жаклин не любила книжки, и начинала охать и жаловаться на плохой свет в доме, на проклятую скупость мэтра Бенуа. На что Селин каждый раз тихо возражала:

Мы очень бедны, Жаклин.

И шла к Голове. Она не знала, почему отец так называл нового жильца. Но Голова с некоторого времени жил в кабинете отца. Он никогда не появлялся на кухне и в других помещениях небольшой их квартиры. Когда она входила, некоторое время было тихо, потом раздавался хриплый, словно придушенный голос:

О боги! Благодарю вас, вы щедры и солнце заглянуло ко мне, наконец! Сядь рядом со мной. Вот здесь, рядом с кушеткой, стул… Он говорил и говорил, раздавались какие-то шлепающие, влажные звуки, а Селин шла на его голос. И, подойдя, ощупав стул рукой, садилась.

Я знаю, ты любишь читать, Голова.

Я люблю, когда твои пальчики переворачивают для меня страницы. Ты же знаешь, я болен и не смогу листать сам.

Кого мы будем читать на этот раз?

Островитянина.

Про череп? — улыбнулась Селин, она знала, что стихи Байрона очень нравятся Голове и принесла их с собой.

Начнем с него, — улыбнулась Голова.

Голова не сводила глаз с белеющего в сумерках вечера лица слепой девушки. Черный вьющийся волос непослушными пружинками выбивался из тугого узла, оживляя бледное, строгое лицо. Черные с бельмами глаза Селин невыразительны и тусклы. Нос с горбинкой, тонкий, с нежными крыльями. Губы яркие, припухлые. Чувствовалось, что вся она устремлена в слух и осязание. Руки мягко ощупывали книгу, лежавшую на коленях. Селин сидела на краю стула, выпрямившись, глядя с улыбкой перед собой в пол. На коленях лежал старый томик. Вот она провела рукой по краю кушетки, задев покрывало, укрывавшее шею головы. Рука отпрянула, едва нащупав его, боясь нарушить чужое пространство. И Селин, развернув книгу на последней странице, где было содержание, спросила:

Так хорошо?

Чуть ближе… Селин пододвинула книгу, наклонившись вперед:

Так?

Да. Двадцать первая страница.

Девушка принялась отсчитывать страницы и опять показала разворот книги Голове.

Да. Это оно. «Надпись на чаше из черепа».

Голос Головы изменился, когда она начала читать. Он стал мрачен и медленен. Длинные паузы между словами усиливали тоскливое ощущение.

Не бойся: я — простая кость;

Не думай о душе угасшей.

Живых голов ни дурь, ни злость Не изойдут из этой чаши.