Господин М

Вскоре пошли окраины, а вот и конечная остановка, трамвай со страшным скрипом развернулся по кольцу и выпустил из себя нескольких пассажиров. Кладбище уже виднелось. Ничем не примечательное, обнесенное высоким забором из бетонных плит, с редкими, растущими вдоль ограды деревьями, унылое, оно соответствовало тому городу, которому служило, было как бы его потусторонним отображением.

Никто не встретил господина М. на входе. В этот тусклый осенний день все вокруг словно вымерло. Господин беспрепятственно прошел внутрь. Его вела какая-то цель, он оглядывался, смотрел на могилы и читал надписи. Казалось, он что-то разыскивает, но не как человек, пришедший почтить память умершего друга или родственника, а как будто что-то высматривающий. Наконец он остановился возле одной могилы в самом центре, на перекрестке двух дорог и удовлетворенно крякнул. Постоял еще, покивал головой. Было 4 часа пополудни. Тогда этот странный господин проследовал обратно ко входу, постучался в запертую дверь конторы, немного еще походил вокруг да около и, наконец, нашел одну живую душу — весьма грязно одетого человека, который курил, сидя прямо на земле, и представился как Емельян. Оказалось, что он и гробовщик, и копатель и по совместительству администратор, очевидно с кадрами на кладбище было туго. Странный господин М. завел с ним беседу, причем долго расспрашивал про кладбище, сколько народу похоронено, часто ли хоронят и прочее.

— А кто его знает, сколько их тут лежит, — отвечал Емельян.

— Кладбищу-то поди лет двести. А я здесь всего второй месяц работаю.

— Расширяетесь? — господин кивнул на свежие кучи земли в дальнем углу.

— Есть немного. А то и старое перекапываем, по всякому бывает.

— Часто перекапываете? — в голосе посетителя вдруг послышалась тревога.

— Больше с того угла. А вы, если у вас тут кто есть, так подскажите, я послежу.

Емельян выжидающе посмотрел на посетителя. Тот на предложение никак не прореагировал.

— Слышь, одолжи денег до завтра, — спросил Емельян уже напрямую, впрочем, без особой надежды.

— К его удивлению приезжий господин ни слова не говоря залез в карман и вынул сто рублей.

— А ночью здесь кто-нибудь охраняет? — спросил он, передавая деньги.

— Положено охранять, да только у нас тихо. Кому оно нужно? Я в сторожке ночую, туда и не заглядываю. А вы сами-то откуда будете?

— Ритуальный надзор. Отделение статистики, — ответил приезжий. Емельян неопределенно кивнул.

— А что это сегодня как будто совсем похорон нет?

— Так это когда как. То нет никого, а то сразу как наедут. Вон как раз идут… Действительно у ворот стоял небольшой автобус, из которого с рассеянным видом по одному выходили люди. Емельян встал с земли и направился в их сторону.

Посетитель тоже удалился. Со скрипом подъехал трамвай и забрал с остановки немногих собравшихся там людей. На обратной дороге господин М. был сосредоточен и почти не смотрел в окно.

Администратору гостиницы на вопрос, долго ли он пробудет, господин М.

— под таким странным именем он зарегистрировался — ответил неопределенно, и при этом улыбнулся так, что следующий, уже заготовленный было вопрос об оплате за несколько дней вперед, застрял у администратора в горле. От еды гость отказался, прошел в свою комнату и пробыл там до одиннадцати часов. Потом снова вышел, и больше его в городе никто не видел.

В полночь он снова появился на кладбище. Ворота на этот раз были заперты, но господина это не смутило. Он прошел вдоль забора и вскоре нашел лаз, одна плита наполовину обвалилась. Ночной посетитель уверенно шел между могил, казалось, он хорошо видит в темноте. Вот и то место, где он был несколько часов назад. Таинственный господин перелез через ограду и встал прямо у могилы, которую он днем так внимательно рассматривал. Некоторое время он стоял молча.

— Дмитрий, это я, — сказал он наконец.

Вокруг была полная темень, даже звезд на небе не было. В тишине порывами дул ветер, но господин М. не замечал холода.

— Дмитрий, это я, Семен. Пришел к тебе.

Ответа не было. Тогда пришедший низко наклонился и постучал по могиле.

— Ты меня слышишь. Я знаю, не притворяйся.

И тут из под земли донесся глухой голос:

— Что? Что тебе?

— Поговорить хочу.

Ответом ему было молчание. Но некоторое время спустя из под земли вновь заговорили:

— Холодно… Холодно, холодно… — Знаю, знаю.

— Холодно, холодно здесь. Зачем разбудил? Я давно забылся, а ты спать не даешь.

— Скоро проснешься.

— Зачем? Зачем еще?

— Скоро все проснутся. Конец света наступает.

— Когда?

— Срок еще не назван. Но должны быть готовы. Скоро уже.

— А ты что? Откуда знаешь? Ты живой?

— Мертвый я.

— Давно помер?

— Уже тридцать лет.