Мой знакомый из полицейского департамента не разрешил мне снять фотокопию этого документа, однако мне удалось сделать список вручную. Эти материалы я прилагаю ниже. Напоминаю, что оригинал был найден местными сотрудниками правоохранительных органов в номере 213 мотеля «Сонная луна», расположенного на федеральной трассе #11 в семи милях к западу от Карама, Огайо. Сам документ обнаружили в урне…
Добавить в моё избранное
22 мин, 38 сек 2496
Я встала возле неё на колени и заглянула в замочную скважину, но она была чем-то заткнута.
И тут я почувствовала, как что-то коснулось моих ног.
В щель между дверью и полом дуло холодным воздухом, щекочущим мне лодыжки. Я нагнулась, чтобы заглянуть в эту щель. Размером она была с кончики моих пальцев, и сквозь неё струился холодный, практически ледяной воздух.
Я посмотрела на часы. Прошло уже более получаса. Вздор! И всё же я чувствовала, что не готова уйти сейчас. В конце концов, разве меня ждали какие-нибудь интересные дела? Словом, я поднялась и как следует постучала костяшками пальцев в чёрную дверь.
«Эй!» — позвала я. — Есть здесь кто-нибудь? Я уже полчаса жду. Слышите?«Ответа не было. Я схватилась за ручку и надавила. Она подалась бесшумно и мягко, гораздо легче, чем я ожидала. Однако когда я попробовала открыть её, она даже не шелохнулась. Похоже, с той стороны её держал засов.»
«Простите, мисс», — прозвучал у меня за спиной сухой, дребезжащий голос. — Могу я вам чем-нибудь помочь?«Человек был тощим, подтянутым, беловолосым, а его кожа уже очень давно не видела солнца. Он носил чёрный костюм, старомодный даже по моим меркам, а ведь мои предпочтения в одежде близки к предпочтениям меннонита1. Его тонкие волосы вились над розовой кожей черепа, словно дымка.»
Я ответила ему пристальным взглядом, стараясь показать, что его появление меня не напугало. Думаю, мне удалось сдержать злость в своём голосе.
«Я тут по объявлению», — сказала я, указав взглядом на свёрнутую газету, которую так и оставила лежать на стуле. — Вакансия писателя. Должна признаться, мне пришлось подождать«.»
«Ах да», — вздохнул он. — Я так и думал, что вы здесь из-за этого. Извините, что заставил вас столько тут проторчать. Я только сейчас узнал, что вы ждёте«.»
«Меня зовут Джанет Арчер».
— Я протянула ему руку в своём лучшем стиле для интервью. Он прикоснулся к ней в самом лёгком рукопожатии, которое мне когда-либо встречалось, а затем отстранился.
«Мне очень жаль», — сказал он. — Но, боюсь, вы напрасно пришли сюда. Эта работа теперь недоступна«.»
«Вы нашли себе другого работника?» «Дело не в этом. Видите ли, мистер Маммер — джентльмен, разместивший объявление в газете — скончался прошлой ночью».
Какое-то время я могла только стоять и моргать.
«Я Тео Фенуэй, его адвокат. Я собирался прийти пораньше и повесить записку на двери, но… В любом случае, прошу прощения за доставленные неудобства».
Я не нашлась, что ему ответить. Помедлив, я подошла к стулу и взяла в руки сумку с газетой.
«Вы можете сказать, кем был этот человек? Зачем он хотел нанять писателя?» «Как и было сказано в объявлении, он надеялся опубликовать свои мемуары. Что до него самого — тут я уже боюсь нарушить конфиденциальность. Несмотря на своё намерение опубликовать мемуары, он был очень скрытным человеком»… [Фрагмент утрачен] … три дня спустя я получила конверт. Стандартный деловой конверт, который лежал на моём рабочем столе вместе с остальной почтой. Адрес был отпечатан — но уверяю тебя, не на компьютере, а на машинке. В письме было всего 15 слов.
«Если вам хочется больше узнать о Маммере:»
Мясная лавка Сэла, Коул-стрит, в 7 вечера«.»
[Фрагмент утрачен] … из машины я наблюдала, как мясник вышел из магазина и двинулся вниз по улице, прихватив с собой крупный свёрток в коричневой бумаге, такой огромный, что ему пришлось обхватить его обеими руками. Пока я смотрела, как он удаляется от меня неуклюжей походкой, мне в голову пришла одна мысль. Почему такой крупный заказ доставлялся пешком? Я имею в виду, этот парень был сложен не хуже Джеки Глисона2 и к тому же заметно прихрамывал. Рабочий фургон был припаркован прямо перед магазином, однако этот огромный кусок сала ковылял вниз по улице. Даже если он не собирался идти далеко, куда проще было бы сесть за руль. Мне оставалось только гадать, куда он направляется… [Расспросы в мясной лавке показали, что работник, попадающий под это описание, уволился несколько месяцев назад, не оставив нового адреса] [Фрагмент утрачен] … это был не проулок, а какой-то кошмарный коктейль из мусорных баков, контейнеров, собачьего дерьма, битого стекла и обшарпанной мебели. Парень так быстро находил дорогу среди всех этих завалов, словно уже бывал здесь раньше. Он пересёк проулок прежде, чем я преодолела хотя бы четвёртую его часть. Я уже думала, что потеряю его, но когда добралась до конца, оказалось, что он упирается в дворик, перегороженный складом и несколькими жилыми домами. Был и ещё один выход, но его перекрывала железная решётка.
Мясник стоял в центре дворика, возле канализационного люка, который был огорожен барьерами и знаками общественных работ. Его прикрывал временный навес, вроде тех, которые устанавливают рабочие во время ремонта. Однако той ночью во дворике не было никаких рабочих. Только мясник и я.
И тут я почувствовала, как что-то коснулось моих ног.
В щель между дверью и полом дуло холодным воздухом, щекочущим мне лодыжки. Я нагнулась, чтобы заглянуть в эту щель. Размером она была с кончики моих пальцев, и сквозь неё струился холодный, практически ледяной воздух.
Я посмотрела на часы. Прошло уже более получаса. Вздор! И всё же я чувствовала, что не готова уйти сейчас. В конце концов, разве меня ждали какие-нибудь интересные дела? Словом, я поднялась и как следует постучала костяшками пальцев в чёрную дверь.
«Эй!» — позвала я. — Есть здесь кто-нибудь? Я уже полчаса жду. Слышите?«Ответа не было. Я схватилась за ручку и надавила. Она подалась бесшумно и мягко, гораздо легче, чем я ожидала. Однако когда я попробовала открыть её, она даже не шелохнулась. Похоже, с той стороны её держал засов.»
«Простите, мисс», — прозвучал у меня за спиной сухой, дребезжащий голос. — Могу я вам чем-нибудь помочь?«Человек был тощим, подтянутым, беловолосым, а его кожа уже очень давно не видела солнца. Он носил чёрный костюм, старомодный даже по моим меркам, а ведь мои предпочтения в одежде близки к предпочтениям меннонита1. Его тонкие волосы вились над розовой кожей черепа, словно дымка.»
Я ответила ему пристальным взглядом, стараясь показать, что его появление меня не напугало. Думаю, мне удалось сдержать злость в своём голосе.
«Я тут по объявлению», — сказала я, указав взглядом на свёрнутую газету, которую так и оставила лежать на стуле. — Вакансия писателя. Должна признаться, мне пришлось подождать«.»
«Ах да», — вздохнул он. — Я так и думал, что вы здесь из-за этого. Извините, что заставил вас столько тут проторчать. Я только сейчас узнал, что вы ждёте«.»
«Меня зовут Джанет Арчер».
— Я протянула ему руку в своём лучшем стиле для интервью. Он прикоснулся к ней в самом лёгком рукопожатии, которое мне когда-либо встречалось, а затем отстранился.
«Мне очень жаль», — сказал он. — Но, боюсь, вы напрасно пришли сюда. Эта работа теперь недоступна«.»
«Вы нашли себе другого работника?» «Дело не в этом. Видите ли, мистер Маммер — джентльмен, разместивший объявление в газете — скончался прошлой ночью».
Какое-то время я могла только стоять и моргать.
«Я Тео Фенуэй, его адвокат. Я собирался прийти пораньше и повесить записку на двери, но… В любом случае, прошу прощения за доставленные неудобства».
Я не нашлась, что ему ответить. Помедлив, я подошла к стулу и взяла в руки сумку с газетой.
«Вы можете сказать, кем был этот человек? Зачем он хотел нанять писателя?» «Как и было сказано в объявлении, он надеялся опубликовать свои мемуары. Что до него самого — тут я уже боюсь нарушить конфиденциальность. Несмотря на своё намерение опубликовать мемуары, он был очень скрытным человеком»… [Фрагмент утрачен] … три дня спустя я получила конверт. Стандартный деловой конверт, который лежал на моём рабочем столе вместе с остальной почтой. Адрес был отпечатан — но уверяю тебя, не на компьютере, а на машинке. В письме было всего 15 слов.
«Если вам хочется больше узнать о Маммере:»
Мясная лавка Сэла, Коул-стрит, в 7 вечера«.»
[Фрагмент утрачен] … из машины я наблюдала, как мясник вышел из магазина и двинулся вниз по улице, прихватив с собой крупный свёрток в коричневой бумаге, такой огромный, что ему пришлось обхватить его обеими руками. Пока я смотрела, как он удаляется от меня неуклюжей походкой, мне в голову пришла одна мысль. Почему такой крупный заказ доставлялся пешком? Я имею в виду, этот парень был сложен не хуже Джеки Глисона2 и к тому же заметно прихрамывал. Рабочий фургон был припаркован прямо перед магазином, однако этот огромный кусок сала ковылял вниз по улице. Даже если он не собирался идти далеко, куда проще было бы сесть за руль. Мне оставалось только гадать, куда он направляется… [Расспросы в мясной лавке показали, что работник, попадающий под это описание, уволился несколько месяцев назад, не оставив нового адреса] [Фрагмент утрачен] … это был не проулок, а какой-то кошмарный коктейль из мусорных баков, контейнеров, собачьего дерьма, битого стекла и обшарпанной мебели. Парень так быстро находил дорогу среди всех этих завалов, словно уже бывал здесь раньше. Он пересёк проулок прежде, чем я преодолела хотя бы четвёртую его часть. Я уже думала, что потеряю его, но когда добралась до конца, оказалось, что он упирается в дворик, перегороженный складом и несколькими жилыми домами. Был и ещё один выход, но его перекрывала железная решётка.
Мясник стоял в центре дворика, возле канализационного люка, который был огорожен барьерами и знаками общественных работ. Его прикрывал временный навес, вроде тех, которые устанавливают рабочие во время ремонта. Однако той ночью во дворике не было никаких рабочих. Только мясник и я.
Страница 2 из 7
