Овощной беспредел: нападение помидоров-убийц

Начало вторжения

Точкой отсчета вторжения следует считать 30-е и 40-е годы двадцатого века. Именно тогда достигла своего пика первая волна популярности фильмов ужасов. «Дракула», «Франкенштейн», «Мумия», «Человек-волк» — все эти фильмы принесли своим создателям заслуженные барыши и столь же заслуженные славу и почет. Народ был в восторге от хорроров, подсел на вызываемый ими управляемый страх, как на наркотик. Киноделы не могли не воспользоваться этим фактом и в какой-то момент поставили производство фильмов ужасов на конвейер. Однако при постановке производства на поток они столкнулись с весьма деликатной проблемой: литературная основа («Франкенштейн» Мэри Шелли,«Дракула» Брэма Стокера и т. д.) уже упокоилась в сюжетах оригинальных постановок, нужно было придумывать что-то новое. А это было и сложно, и накладно, и вообще рискованно (вкладываться-то, понятное дело, лучше в то, что обязательно принесет доход). Конечно, голливудские воротилы не были бы голливудскими воротилами, если бы не разгрызли этот орешек: на киноэкраны хлынула лавина сиквелов. Те самые монстры, что безобразили в оригинальных постановках, ожили, набрались новой мотивации для своих злодеяний и двинули в новый поход за славой и деньгами. Зрители в большинстве своем восприняли сиквелы чуть прохладнее, но все равно исправно проголосовали за них долларом и фунтом. Воротилы от кинобизнеса восприняли это как знамение свыше.«Еще сиквелов! Дайте нам еще сиквелов!» — так они интерпретировали зрительский интерес и, разумеется, дали. Естественно, с фильмами при этом происходило то же самое, что и с топливом на неконтролируемой заправке. Служащий Вася чуть отлили бензина, разбавил остаток водой. Потом Петя чуть-чуть увел и тоже разбавил водой. Затем последовательно процедуру повторяли Игорь, Костя и Арсений Петрович. Понятно, что каждому следующему доставался бензин все более и более низкого качества, ну, а покупатель и вовсе заправил машину чистейшей водой. Каждый последующий сиквел, утрачивая сюжет, стиль и идейную нагрузку оригинала, все меньше и меньше походил на полноценный фильм, и все больше и больше на винегрет из кадров с бегающими и прыгающими страшилками. Но зрители все равно заполняли кинотеатры и с неким нездоровым интересом наблюдали за тем, как кривляются на большом экране некогда величественные чудовища.

Именно тогда и начал зарождаться трэш-хоррор — фильмы ужасов, снятые за максимально скудный бюджет с участием актеров третьего эшелона или подвернувшихся под руку любителей. Сценарии подобных картин в лучшем случае не блистали особым качеством, а чаще всего и вовсе были откровенной туфтой. Слова «режиссура» и«операторская работа» применительно к трэш-хоррору звучали как неприличные и не шибко понятные ругательства. В общем, это был полноценный киномусор. К концу 50-х и началу 60-х этим мусором основательно так завалило всю Америку: желающих снимать кино становилось все больше и больше, и подавляющее большинство энтузиастов впитали любовь к кинематографу с фильмами ужасов, виденными в детстве, то есть в тех самых 30-х и 40-х. Никаких киношкол эти люди не кончали, с теорией кино, разумеется, незнакомы были даже понаслышке. Безудержная жажда творчества заменяла им и опыт, и познание, и вообще все. Невероятным образом добиваясь финансирования, они снимали свои киноопусы и даже ухитрялись ограниченно показывать их в кинотеатрах (в докорпоративные те времена договориться с владельцем кинозала было не так уж сложно). В наши дни большинство героев-энтузиастов трэш-хоррора далеких черно-белых дней уже забыты (Эд Вуд младший — счастливое исключение из правил), а ведь было их весьма немало, и наивно-дурацких фильмов ужасов про тряпичных чудищ и монстров из старых покрышек они сняли великое множество.

Вернемся, впрочем, к нашим помидорам. С каждым годом порог входа в киноиндустрию становился все ниже и ниже, в середине 60-х на прилавках появилась дешевая пленка и недорогое любительское и полулюбительское кинооборудование. Тогда-то и сошла лавина самодельных трэшевых хорроров: они снимались тысячами, некоторым даже удавалось доползти до местных кинотеатров и получить известность на уровне городка или даже целого штата. Более того, кое-кто из любителей ухитрялся дорасти до уровня большого кинематографа, пронеся с собой и туда любовь к тяп-ляпным фильмам ужасов. Крупные студии тоже не гнушались возможностью снимать помимо серьезных высокобюджетных проектов пустопорожний трэш-проходняк (это позволяло списывать налоги, разбрасывать прибыли между проектами, сдавать помещения самим себе в аренду по огромным ценам и делать прочие мелкие шалости, позволявшие эффективнее утаивать деньги от государства). Хоррор для этих целей подходил идеально — звезд не требовалось, толковый сценарий нужен не был, режиссура роли не играла, единственные, по сути, траты — на костюмы для чудищ, и при этом зрители (по большей части подростки) почти всегда заполняли залы.