Радио «Самайн»

Вероника Сергеевна поджимает губы. Этому ди-джею только боксёров на ринг вызывать… Глубокий вечер. За окном безмолвно скользят тени снежных хлопьев. Она чистит картошку на кухне и слушает радио. Дома она всегда слушает радио или включает телевизор. Она не выносит тишины и не любит выходные, потому что много лет коротает их в одиночестве.

— Если вам скучно, если вам грустно, если вы одиноки — звоните нам и получайте сюр-рприз! — чересчур энергичный ди-джей выкрикивает номер.

— А пока-а — музыка!

Звучит что-то этническое, заунывное, с невнятным хоровым пением и дребезжаньем бубенцов. Вероника Сергеевна такую музыку не любит, но волну не меняет. Станция совсем новая, вчера её ещё не было в эфире. Хочется дождаться начала шоу.

Вероника Сергеевна обожает шоу с телефонными звонками. Викторины, где надо отвечать на вопросы, или «столы заказов» с болтливыми ди-джеями, где можно передать кому-нибудь привет и попросить поставить песню. Приветы Вероника Сергеевна всегда передаёт коллегам по заводской бухгалтерии, а поставить просит что-нибудь приятное. Так проще — не ошибёшься с музыкальным направлением радиостанции. А в викторины она иногда выигрывает призы… Вероника Сергеевна бросает нежный взгляд на красную кружку с логотипом одной давно закрывшейся передачи. Хорошая была волна, и ди-джей такой приятный, не хамил в эфире. Жаль, что он сейчас не работает. Но, сказать по правде, она звонит на радио вовсе не из-за музыки или призов. У этих телефонных шоу есть одно свойство — Вероника Сергеевна про себя называет его стеной. За этой стеной хорошо прятаться, становиться другой, удачливой, молодой… Скорей бы закончилась эта музыка! Интересно, что за шоу на этой новой станции? Название у него непонятное. Что это такое — Самайн«?»

Музыка тем временем всё ускоряется, бешено стучат барабаны, свистят флейты, выкрикивают что-то солисты. И кто это слушает? Под такую музыку только скакать куда-нибудь сломя голову. Веронике Сергеевне даже кажется, что в свете фонаря за окном мелькают смутные тени. Она встаёт, вглядывается в темноту. Да нет, просто мельтешение снежинок… Музыка обрывается так внезапно, что Вероника Сергеевна вздрагивает.

— У нас есть звоно-ок! — восторженно кричит ди-джей. Ему вторят фанфары.

— У нас есть первый звоно-ок! Кто вы, одинокий счастливчик? Как вас зовут?

Недолгое молчание, а потом мужской голос неуверенно отвечает:

— Иван.

Вероника Сергеевна возвращается к своей картошке и внимательно слушает.

— Какое прекрасное имя! — иронизирует ведущий.

— Скажите, Иван, вы любите сюрпризы?

— Только приятные, — смущается Иван.

— У радио «Самайн» нет неприятных сюрпризов! По крайней мере, для нас! Ну-у? Вы готовы к встрече с нами? Готовы открыть нам дверь?

Минутное молчание, потом Иван смеётся:

— Честно говоря, не готов, я в ресторане, подругу жду. Хочу передать ей привет. Мне без неё одиноко.

— О-о! — ди-джей разочарован. Фанфары неблагозвучно орут.

— Вы не настоящий одиночка, Иван! Как жаль, как жаль! Ну ничего, мы пр-родолжаем слушать музыку и ждём новых звонков!

Снова звучит этническая мелодия, на этот раз без солиста. Трогательная и длинная история, рассказываемая флейтой.

С последней картофелины падает шкурка. Вероника Сергеевна внезапно задумывается. Уж у неё-то одиночество самое настоящее. Неподдельное. Даже кота нет — на кошачью шерсть у Вероники Сергеевны аллергия. Что может дать ей этот громкоголосый ди-джей? Избавит её от молчания в ночной квартире? От навязчивого запаха жареной картошки? От морщин у глаз, от седеющих висков? А разве были в её жизни сюрпризы? Были, конечно, но по большей части неприятные. А таких, как неожиданные цветы, как телефонный звонок без повода или подарок в будни, — таких не бывало. И никогда, наверно, не будет.

Ди-джей, словно подслушав мысли Вероники Сергеевны, вклинивается в поток музыки.

— Звоните нам скорее! То-олько сегодня! Только в день Сама-айна! — кричит он восторженно и повторяет номер.

Да что это за такой особенный день — Самайн? Что, в другой день шоу для одиноких людей не транслируют? Вероника Сергеевна решительно вытирает руки, берёт телефонную трубку и нажимает на кнопки. Номер лёгкий, сразу запомнился.

Она вдруг начинает волноваться. Да что это такое, как будто впервые звонит на радио… Ей очень хочется дозвониться, и страшно — нет ощущения стены. Кажется, что с той стороны эфира её прекрасно видят.

Ничего, конечно, не выйдет. В трубке гудки.

— Па-аздравляю! — внезапно вопит ди-джей, и его голос из магнитолы эхом отдается в телефонной трубке.

— Вы дозвонились в нашу студию!

— Здравствуйте, — тихо говорит Вероника Сергеевна. Сердце у нее колотится где-то в гортани.

— Нам звонит о-очень симпатичная девушка!