Радио «Самайн»

Голос у Вероники Сергеевны высокий, чистый, и ведущие обычно принимают её за девушку.

— Она может получить сюрприз от радио «Самайн», вот так-то, друзья! Наш особых сюр-рприз для одиноких людей! Как тебя зовут, незнакомка?

— Вероника… Она всегда представляется Вероникой.

— Ты одинока, Вероника? Очень одинока? — вкрадчиво спрашивает ди-джей. Вероника Сергеевна почему-то краснеет. Почему нет привычного ощущения стены? Ей некуда спрятаться! А надо ли?

— Да, я одинока, — признаётся она.

— Скучаешь? Ждешь сюрприза?

— Да… Очень… — Ты готова открыть нам двери, Вероника? Открыть нам своё сердце?

— Да… — И-и-и вот наш сюрприз! — неожиданно орёт он ей прямо в ухо. Вероника вздрагивает.

Одновременно раздаётся звонок в дверь.

— Побе-еда! — голос из магнитолы тонет в медном вопле фанфар.

Вероника роняет трубку. Ди-джей продолжает тараторить так пронзительно, будто сидит прямо за черной сеткой динамиков.

— Да-да-да, это неожиданно, но ты можешь не открывать! — надрывается он.

— Ты можешь не открывать, и навсегда забыть про радио «Самайн»! Но! Но, дорогая одинокая по-бе-ди-тельница! Тогда ты ни-ко-гда не узнаешь, что за сюрприз мы тебе приготовили! Ни-ко-гда!

В дверь снова звонят. Здесь какой-то подвох, мучительно думает Вероника Сергеевна. Так быстро… Я же только сказала, как меня зовут, ни адреса, ни телефона… Но ведь это шоу! Шоу сюрпризов, и мало ли что может быть!

Вероника Сергеевна тихонько подходит к входной двери. Прислушивается. Она никак не может понять, мерещатся ли ей тихие звуки с той стороны, или нет. Как будто шорканье, шелест одежды, шёпот, смешки. От напряжения даже начинает болеть голова, но она так и не может понять, кто там. И все сильнее чувствует, что вот-вот упустит момент, и никогда уже не поймет.

Ни-ко-гда.

Она осторожно касается замка, потом смотрит в глазок. Его изнутри затянуло пылью — ничего не разглядеть. Надо же, вчера ещё был чистый… — Кто? — робко спрашивает она.

— Какая хи-итрая! — восхищается за спиной ди-джей.

— Это сюр-рприз! Не узнаешь, пока не откроешь, так-то! Пока не откроешь са-ма!

Или ей кажется, что его голос дрожит, будто от предвкушения?

— Но ты можешь не открывать, ты можешь не от-кры-вать! У нас всё добровольно!

А можешь и открыть, говорит она сама себе. Ты же ничего не теряешь. Иначе как узнаешь, что там? Торт с надписью? Билеты в кино? Набор чайных ложек? Поздравление от коллег? Но ведь день рождения был месяц назад… Или это родственники собрались, чтобы ее разыграть? Какая глупость, у нее нет родных в этом городе… Да, но они могли приехать. Вполне могли… Вероника медленно, словно желая продлить миг предвкушения — что там? какое внезапное счастье? — поворачивает собачку замка и открывает дверь. Вначале она видит только пустую лестничную площадку, а потом они вваливаются внутрь, громко стуча копытами. Мохнатые, рогатые, пахнущие снегом и псиной, с горящими алыми глазами.

И очень, очень голодные.

Вероника Сергеевна не успевает испугаться. Только удивляется, прежде чем упасть под навалившимися со всех сторон телами.

Сквозь нечеловеческую боль до неё ещё с минуту доносится далёкая болтовня ди-джея.

— Ещё один человек получил сюр-рприз от нашего р-радио! Мы заканчиваем, пока-а! Я встречусь с вами р-ровно через год, в замечательную ночь Са-амайна!