У каждого свой столбик

И действительно, что за странная традиция — хоронить на дороге? На любой загородной трассе в нашей стране можно встретить могилки. Нет, не просто венки и постаменты, а именно могилки. Для чего? Почему так? Ну погиб человек здесь и что же теперь хоронить его на обочине? Даже звучит некрасиво, ей Богу. Хотя мне, слава Богу, пока не понять людей, потерявших близких. Подольше бы… — Это все покойнички, — дядя вновь произнес это неприятное для моего уха слово.

— Те, которые погибли на дороге. Большинство, конечно, хоронят на кладбищах, где они и спят своим вечным сном. А иных погребают прямо там, на дороге. Дурацкая традиция, правда?

Я согласно кивнул. Дядя одним махом допил бутылку и взялся за вторую. Выглядел он сейчас, как отставной моряк, что травит свои байки всякому встречному.

— И вот хочешь верь, а хочешь нет, но встают эти покойнички по ночам из своих могил и начинают гулять. Туда-сюда, туда-сюда… — Просто гуляют?

— Ну да, просто гуляют. По дороге бродят, в лес заходят, иногда и до дома своего добредают — перед окнами постоят и обратно, — дядя Сережа говорил спокойно и просто, как говорят об обычных вещах. От того речь его звучала еще более зловеще.

— Но непременно им надо к рассвету вернуться обратно, к могилке своей.

— Именно к рассвету? Не раньше?

— Да нет, не обязательно. Бывает, как нагуляются, так и возвращаются. Но к рассвету — обязательно. А все почему? А потому что если не доберутся, то в лесах прятаться надо днем и больно им. Ох, как больно!

Я поежился. Что за нелепости? Трезв ли дядя? Да, вроде, трезв.

— Но и идти им не хочется. Гулять-то приятно, а возвращаться уже трудно, — продолжал дядя Сережа.

— Вот они и начинают машины тормозить. Подвези, мол, пару километров до моего столбика. У них, знаешь, у каждого своей столбик. А люди думают, чего ж не подвезти? Иные и берут с собой. И подвозят. А покойнички их благодарят, да в гости все зовут. Мол: «Будете рядом, заходите в гости!». Да вот только нет хуже приметы, чем такого гуляку с собой прокатить.

— Почему?

— Что значит «почему»? — удивился дядя.

— Добро ли, если покойник тебя в гости зовет?

— Пожалуй, что нет, — протянул я.

— Вот то-то и оно. Я вообще не люблю по ночам катать, — добавил дядя.

— Когда встретишь, когда нет, но все равно холодок по коже.

Мы помолчали. Дядя сходил на кухню, взял себе еще пива, а мне налил чаю.

— Может, телевизор посмотрим? — предложил он.

— Давайте, — кивнул я.

Дядя взял пульт.

— Скажите, а Вы действительно в это верите? — нерешительно улыбнулся.

Мужчина откинулся на спинку кресла и положил пульт рядом.

— Причем здесь, верю я или нет? Все так, как есть.

— Просто… — пожал я плечами.

— Звучит это… — Как охотничья небылица?

— Ну да.

— Так вот смотри, — дядя Сережа поднялся и подошел к широкому окну.

— Иди сюда.

Оказавшись рядом, я выглянул в окно и увидел широкий проулок, неузнаваемый в ночном сумраке.

— Видишь дом на углу? — указал дядя.

Я кивнул.

— Дом дяди Жени. Ты, может быть, помнишь даже.

И действительно мне припомнилось из детства огромное одноэтажное строение, а еще просторная баня, самодельная моторная лодка и огород с гусями и утками.

— Так вот, был у него сын, Георгий. Замечательный парень, работящий, красивый. Устроился он на работу в городе программистом. Не шибко, конечно, удобно было мотаться туда-сюда, но что уж поделаешь. Не всю ведь жизнь торчать в Шанино, тем более в его возрасте, — дядя остановился на секунду, после чего продолжил.

— Но случилась трагедия. Большая трагедия. Гоша разбился и разбился насмерть. Хоронили его всей деревней, родители в один день постарели на четверть века, да что уж тут и говорить.

Я, молча, глядел на дом, погруженный в ночную тьму. Казалось, будто бы над ним все еще витают призраки той боли и той утраты, что постигли его несколько лет назад.

— Такое случается, — промолвил я.

— Да, — кивнул дядя.

— Но многим позже Женя вспоминал, что вечером, за день до своей гибели сын рассказал ему о странной попутчице. Он подобрал ее, когда возвращался домой. Миловидная женщина лет сорока пяти, ничего в ней не было странного, кроме того, разве, что села она на пустынном участке трассы и остановить попросила километров через десять. А там в округе ни одного поселка, ни деревушки. Даже сторожек лесных нет. Благодарила водителя, в гости звала. Ну да всякое бывает, и Гоша, как ни в чем не бывало, отправился домой. А на следующий день, когда поехал снова на работу… Дядя запнулся, и я понимающе кивнул.

— Похоронили его там же, на дороге, — мрачно закончил мужчина.

— И пусть это совпадение. Пускай. Вот только истории подобные случаются нередко.