Никто не пишет длинный роман в одиночку, и мне хотелось бы на минуту отвлечь ваше внимание, чтобы поблагодарить тех людей, которые помогли мне с этой книгой: Дж. Эверетта Мак-Катчена из Хэмпденской академии - за поддержку и дельные предложения, доктора Джона Пирсона из Олдтауна, штат Мэн, медицинского эксперта округа Пенобскот, обладающего прекрасным стажем в самой замечательной врачебной специальности - общей терапии, отца Ренолда Холли из костела Святого Иоанна, Бангор, штат Мэн. И, конечно, мою жену, чья критика была столь же суровой и прямой, как всегда. Хотя окружающие Салимов Удел городки весьма реальны, сам Салимов Удел существует целиком и полностью в воображении автора и всякое сходство между его обитателями и теми, кто живет в реальном мире, случайно и непреднамеренно.
Может быть, слишком много денег. Он полагал, что можно обхитрить самого себя.
Войти в тоннель любви с девушкой А, трахнуть девушку Б и выйти рука об руку с девушкой А только для того, чтобы обе отделали тебя, как Бог черепаху. Стрейкер сказал, что свяжется с ним, и было это четырнадцать месяцев назад.
Ну вот, а что, если…
Тут-то и раздался телефонный звонок.
- Мистер Крокетт, - сказал знакомый невыразительный голос.
- Стрейкер, это вы?
- В самом деле.
- Я только что про вас думал. Может, я экстрасенс?
- Крайне удивительно, мистер Крокетт. У меня к вам просьба: нужно, чтобы вы поработали.
- Думаю, можно.
- Пожалуйста, обеспечьте грузовик. Большой. Можно нанять. Пусть сегодня вечером, ровно в семь, он будет в портлендских доках. На Таможенной верфи. Я думаю, двух грузчиков хватит.
- Ладно. - Правой рукой Ларри перевернул листок и нацарапал: «Х. Питерс, Р.Сноу.» Перевозки Генри«. Самое позднее шесть.» Он не помедлил, чтобы задуматься, насколько необходимым кажется буквально следовать указаниям Стрейкера. — Там - дюжина коробок, которые нужно забрать. Все, кроме одной, пойдут в магазин. Эта одна — Хеппльуайт«, чрезвычайно ценный буфет. Его нужно отвезти в дом. Понятно?»
- Ага.
- Пусть спустят ее в подвал. Ваши люди смогут войти через наружную пристройку под окнами кухни. Понятно?
- Да. Теперь, этот буфет…
- Попрошу еще об одной услуге. Вы достанете пять крепких йельских амбарных замков. Вам знакома фирма «Йель»?
- Как и всем на свете. Что…
- Ваши грузчики, уходя, запрут черный ход магазина. Ключи ко всем пяти замкам оставят в доме, на столе в подвале. Пусть, уходя, навесят замки на дверь пристройки, парадную дверь, черный ход и сарай, он же гараж. Понятно?
- Да.
- Благодарю, мистер Крокетт. Точно следуйте всем указаниям. Всего доброго.
- Эй, погодите минутку…
Отбой.
Когда большой оранжево-белый грузовик с красующейся на заду и боках надписью «ПЕРЕВОЗКИ ГЕНРИ» подъехал к будке из рифленого металла, стоящей в конце Таможенной верфи портлендских доков, было без двух минут семь. Возвращался прилив. Он лишил чаек покоя, и они с плачем кружили над головой под малиновым закатным небом.
- Господи, да тут ни души, - сказал Ройял Сноу, большим глотком приканчивая остаток пепси и бросая пустую банку на пол кабины. - Загребут нас за взлом!
- Вон кто-то, - ответил Хэнк Питерс. - Легавый.
Легавый оказался ночным сторожем. Он посветил в кабину фонариком.
- Кто из вас Лоренс Крюкэт?
- Крокетт, - поправил Ройял. - Мы от него. Приехали забрать коробки.
- Хорошо, - сказал ночной сторож. - Айда в контору, у меня для вас накладная. Распишетесь. - Он сделал знак Питерсу, который сидел за рулем. - Давай назад, вон туда, к тем двустворчатым дверям, где лампочка горит. Видишь?
- Ага. - Хэнк пустил грузовик задним ходом.
Ройял Сноу последовал за охранником в контору, где булькала кофеварка.
Часы над прикрепленным булавками календарем показывали семь ноль четыре. Ночной сторож порылся в каких-то бумагах на столе и вернулся с книжкой накладных.
- Подпиши тут.
Ройял расписался.
- Пойдешь внутрь, будь поосторожней. Зажги свет. Там крысы.
- Ни разу не видел крысы, которая бы не дала деру вот от этого, - сказал Ройял и описал дугу ногой, обутой в рабочий башмак.
- Это, сынок, портовые крысы, - сухо ответил сторож. - Им и покрупней тебя мужики нипочем.
Ройял вышел из будки и зашагал к дверям склада. Ночной сторож стоял на пороге, глядя ему вслед.
- Осторожней, - сказал Ройял Питерсу. - Дедок говорит, там крысы.
- Добро. - Питерс хихикнул. - «Старина Ларри Крюкэт».
Ройял отыскал за дверью выключатель и зажег свет. Внутри стоял тяжелый запах, в котором смешались ароматы соли, гнилого дерева и сырости. Веселость от него пропадала. От запаха, а еще - от мысли о крысах.
Коробки лежали штабелем посреди широкого складского пола. Кроме них, в помещении ничего не было, и в результате эта груда выглядела несколько зловеще. Буфет стоял в центре, возвышаясь над всем прочим, и только на нем не было надпечатки «Барлоу и Стрейкер, Джойнтер-авеню, 27, Иер.Удел, Мэн».