Никто не пишет длинный роман в одиночку, и мне хотелось бы на минуту отвлечь ваше внимание, чтобы поблагодарить тех людей, которые помогли мне с этой книгой: Дж. Эверетта Мак-Катчена из Хэмпденской академии - за поддержку и дельные предложения, доктора Джона Пирсона из Олдтауна, штат Мэн, медицинского эксперта округа Пенобскот, обладающего прекрасным стажем в самой замечательной врачебной специальности - общей терапии, отца Ренолда Холли из костела Святого Иоанна, Бангор, штат Мэн. И, конечно, мою жену, чья критика была столь же суровой и прямой, как всегда. Хотя окружающие Салимов Удел городки весьма реальны, сам Салимов Удел существует целиком и полностью в воображении автора и всякое сходство между его обитателями и теми, кто живет в реальном мире, случайно и непреднамеренно.
Добавить в моё избранное
628 мин, 15 сек 16893
Я ставлю.
- Весь вечер ждал, чтоб кто-нибудь сказал это! Джеки! - заорал Крейг. - Неси моему корешу кувшин! Будвайзера!
Джеки принесла кувшин на подносе, где в беспорядке валялась мокрая от пива мелочь, и сняла его на столик, отчего на правой руке вздулись мускулы под стать премированному борцу. Она взглянула на доллар так, словно это был таракан какой-то новой породы.
- С вас бак со'ок, - сообщила она.
Бен выложил еще одну бумажку. Девушка взяла обе, выудила из разнообразных луж на подносе шестьдесят центов и сказала:
- Проны'а Крейг, когда ты так вопишь, ты похож на петуха, кото'ому сво'ачивают шею.
- Лапуля, ты чудо, - отозвался Проныра. - Это Бен Мирс. Книжки пишет.
- Будем знакомы, - сказала Джеки и исчезла в полумраке.
Бен налил себе стакан пива. Проныра последовал его примеру, профессионально наполнив стакан до краев. Пена нависла над ними, грозя перелиться - и осела обратно.
- Твое здоровье, корешок!
Бен отсалютовал стаканом и выпил.
- Ну и как твоя писанина?
- Отлично, Проныра.
- Видел, как ты крутился с малышкой Нортон. Она настоящий персик, иначе не скажешь. Тут ты лучше выбрать не мог.
- Да, она…
- Мэтт! - завопил Проныра, напугав Бена до того, что он чуть не выронил стакан.«Господи, - подумал Бен, - он правда похож на петуха, прощающегося с этим светом.»
- Мэтт Бэрк! - Проныра бешено замахал, и седой мужчина поднял в знак приветствия руку, начиная пробиваться сквозь толпу. - Вот мужик, с которым тебе надо свести знакомство, - сказал Проныра Бену. - Мэтт Бэрк - головастый сукин сын.
Приближающийся к ним мужчина выглядел лет на шестьдесят. Он был высокого роста, в чистой, расстегнутой у ворота фланелевой рубашке, а волосы, такие же белые, как у Проныры, были подстрижены армейским ежиком.
- Привет, Проныра, - сказал он.
- Как жизнь, корешок? - спросил Крейг. - Хочу, чтоб ты познакомился с парнем, который живет у Евы. Бен Мирс. Книжки пишет, вон как. Чудный парень. - Он взглянул на Бена. - Мы с Мэттом росли вместе, только он получил образование, а я хрен с маслом. - Проныра хихикнул.
Бен поднялся и от души потряс сложенные щепотью пальцы Мэтта Бэрка.
- Как дела?
- Спасибо, отлично. Читал одну из ваших книжек, мистер Мирс. «Воздушный танец».
- Пожалуйста, зовите меня Бен. Надеюсь, книга вам понравилась.
- Мне она явно понравилась гораздо больше, чем критикам, - отозвался Мэтт, усаживаясь. - Думаю, со временем к ней придет успех. Как жизнь, Проныра?
- Бьет ключом, - ответил тот. - Бьет ключом, как всегда. Джеки! - завопил он. - Тащи Мэтту стакан!
- Подождешь минутку, пердун старый! - заорала Джеки в ответ, отчего за ближайшими столиками рассмеялись.
- Прелесть что за деваха, - заметил Проныра. - Дочка Морин Толбот.
- Да, - согласился Мэтт. - Джеки у меня училась. Выпуск семьдесят первого года. А мать - пятьдесят первого.
- Мэтт учит английскому в средней школе, - сообщил Проныра Бену. - Вам будет о чем поговорить, еще как.
- А я помню девушку по имени Морин Толбот, - сказал Бен. - Она приходила к моей тетке и забирала стиранное белье, а возвращала все сложенным в плетеную корзинку. Без одной ручки.
- Так вы из Удела, Бен? - спросил Мэтт.
- Мальчишкой я жил тут некоторое время у своей тетки Синтии.
- У Синди Стоуэнс?
- Да.
Пришла Джеки с чистым стаканом, и Мэтт налил себе пива.
- Ну, значит, мир и впрямь тесен. Когда я первый год преподавал в Салимовом Уделе, ваша тетя была в выпускном классе. Как она поживает, хорошо?
- Она в семьдесят втором умерла.
- Простите.
- Она перешла в мир иной очень легко, - ответил Бен и снова наполнил стакан. Музыканты отыграли и гуськом потянулись к стойке. Шум болтовни едва заметно притих.
- Вы вернулись в Иерусалимов Удел написать про нас книгу? - спросил Мэтт.
В голове у Бена раздался предупредительный звонок.
- Наверное в каком-то отношении, - отозвался он.
- Для биографа этот городок мог оказаться и хуже. «Воздушный танец» вышел отличной книжкой. Думаю, в нашем городке могла бы сложиться еще одна превосходная книга. Когда-то мне казалось, что я сам смогу ее написать.
- А почему не написали?
Мэтт улыбнулся - в легкой улыбке не было и следа горечи, злобы или цинизма:
- Не хватило одного жизненно важного ингредиента: таланта.
- Не верьте, не верьте, - вмешался Проныра, сливая в стакан опивки из кувшина. - У старины Мэтта таланта вагон и маленькая тележка. Учить в школе - работа что надо. Школьных учителей никто не ценит, но они… - Он покачнулся на стуле в поисках завершения. Его очень сильно развезло.
- Весь вечер ждал, чтоб кто-нибудь сказал это! Джеки! - заорал Крейг. - Неси моему корешу кувшин! Будвайзера!
Джеки принесла кувшин на подносе, где в беспорядке валялась мокрая от пива мелочь, и сняла его на столик, отчего на правой руке вздулись мускулы под стать премированному борцу. Она взглянула на доллар так, словно это был таракан какой-то новой породы.
- С вас бак со'ок, - сообщила она.
Бен выложил еще одну бумажку. Девушка взяла обе, выудила из разнообразных луж на подносе шестьдесят центов и сказала:
- Проны'а Крейг, когда ты так вопишь, ты похож на петуха, кото'ому сво'ачивают шею.
- Лапуля, ты чудо, - отозвался Проныра. - Это Бен Мирс. Книжки пишет.
- Будем знакомы, - сказала Джеки и исчезла в полумраке.
Бен налил себе стакан пива. Проныра последовал его примеру, профессионально наполнив стакан до краев. Пена нависла над ними, грозя перелиться - и осела обратно.
- Твое здоровье, корешок!
Бен отсалютовал стаканом и выпил.
- Ну и как твоя писанина?
- Отлично, Проныра.
- Видел, как ты крутился с малышкой Нортон. Она настоящий персик, иначе не скажешь. Тут ты лучше выбрать не мог.
- Да, она…
- Мэтт! - завопил Проныра, напугав Бена до того, что он чуть не выронил стакан.«Господи, - подумал Бен, - он правда похож на петуха, прощающегося с этим светом.»
- Мэтт Бэрк! - Проныра бешено замахал, и седой мужчина поднял в знак приветствия руку, начиная пробиваться сквозь толпу. - Вот мужик, с которым тебе надо свести знакомство, - сказал Проныра Бену. - Мэтт Бэрк - головастый сукин сын.
Приближающийся к ним мужчина выглядел лет на шестьдесят. Он был высокого роста, в чистой, расстегнутой у ворота фланелевой рубашке, а волосы, такие же белые, как у Проныры, были подстрижены армейским ежиком.
- Привет, Проныра, - сказал он.
- Как жизнь, корешок? - спросил Крейг. - Хочу, чтоб ты познакомился с парнем, который живет у Евы. Бен Мирс. Книжки пишет, вон как. Чудный парень. - Он взглянул на Бена. - Мы с Мэттом росли вместе, только он получил образование, а я хрен с маслом. - Проныра хихикнул.
Бен поднялся и от души потряс сложенные щепотью пальцы Мэтта Бэрка.
- Как дела?
- Спасибо, отлично. Читал одну из ваших книжек, мистер Мирс. «Воздушный танец».
- Пожалуйста, зовите меня Бен. Надеюсь, книга вам понравилась.
- Мне она явно понравилась гораздо больше, чем критикам, - отозвался Мэтт, усаживаясь. - Думаю, со временем к ней придет успех. Как жизнь, Проныра?
- Бьет ключом, - ответил тот. - Бьет ключом, как всегда. Джеки! - завопил он. - Тащи Мэтту стакан!
- Подождешь минутку, пердун старый! - заорала Джеки в ответ, отчего за ближайшими столиками рассмеялись.
- Прелесть что за деваха, - заметил Проныра. - Дочка Морин Толбот.
- Да, - согласился Мэтт. - Джеки у меня училась. Выпуск семьдесят первого года. А мать - пятьдесят первого.
- Мэтт учит английскому в средней школе, - сообщил Проныра Бену. - Вам будет о чем поговорить, еще как.
- А я помню девушку по имени Морин Толбот, - сказал Бен. - Она приходила к моей тетке и забирала стиранное белье, а возвращала все сложенным в плетеную корзинку. Без одной ручки.
- Так вы из Удела, Бен? - спросил Мэтт.
- Мальчишкой я жил тут некоторое время у своей тетки Синтии.
- У Синди Стоуэнс?
- Да.
Пришла Джеки с чистым стаканом, и Мэтт налил себе пива.
- Ну, значит, мир и впрямь тесен. Когда я первый год преподавал в Салимовом Уделе, ваша тетя была в выпускном классе. Как она поживает, хорошо?
- Она в семьдесят втором умерла.
- Простите.
- Она перешла в мир иной очень легко, - ответил Бен и снова наполнил стакан. Музыканты отыграли и гуськом потянулись к стойке. Шум болтовни едва заметно притих.
- Вы вернулись в Иерусалимов Удел написать про нас книгу? - спросил Мэтт.
В голове у Бена раздался предупредительный звонок.
- Наверное в каком-то отношении, - отозвался он.
- Для биографа этот городок мог оказаться и хуже. «Воздушный танец» вышел отличной книжкой. Думаю, в нашем городке могла бы сложиться еще одна превосходная книга. Когда-то мне казалось, что я сам смогу ее написать.
- А почему не написали?
Мэтт улыбнулся - в легкой улыбке не было и следа горечи, злобы или цинизма:
- Не хватило одного жизненно важного ингредиента: таланта.
- Не верьте, не верьте, - вмешался Проныра, сливая в стакан опивки из кувшина. - У старины Мэтта таланта вагон и маленькая тележка. Учить в школе - работа что надо. Школьных учителей никто не ценит, но они… - Он покачнулся на стуле в поисках завершения. Его очень сильно развезло.
Страница 53 из 181
