Никто не пишет длинный роман в одиночку, и мне хотелось бы на минуту отвлечь ваше внимание, чтобы поблагодарить тех людей, которые помогли мне с этой книгой: Дж. Эверетта Мак-Катчена из Хэмпденской академии - за поддержку и дельные предложения, доктора Джона Пирсона из Олдтауна, штат Мэн, медицинского эксперта округа Пенобскот, обладающего прекрасным стажем в самой замечательной врачебной специальности - общей терапии, отца Ренолда Холли из костела Святого Иоанна, Бангор, штат Мэн. И, конечно, мою жену, чья критика была столь же суровой и прямой, как всегда. Хотя окружающие Салимов Удел городки весьма реальны, сам Салимов Удел существует целиком и полностью в воображении автора и всякое сходство между его обитателями и теми, кто живет в реальном мире, случайно и непреднамеренно.
Добавить в моё избранное
628 мин, 15 сек 16914
- Носит ли Папа тиару?
В гостиной Мэтт выложил стопку альбомов и углубился в разжигание здоровенной узловатой трубки из горлянки. Он раскурил ее, с довольным видом окутался огромным облаком дыма и поднял голову:
- Нет, отсюда его не видно.
Бен резко оглянулся.
- Что?
- Дом Марстена. Спорим на пять центов, вы высматриваете именно его.
Бен неловко рассмеялся.
- Не надо спорить.
- Действие книги происходит в городке вроде Салимова Удела?
Бен кивнул:
- Похожий городок и похожие люди. Серия сексуальных убийств, трупы уродуют. Я собираюсь начать с одного из них и описывать в развитии, от начала до конца, в мельчайших подробностях. Сунуть читателя туда носом. Когда исчез Ральфи Глик, я как раз набрасывал эту часть книги, что оказало мне… отвратительную услугу.
- А в основе - те исчезновения, что случились в нашем городе в тридцатые годы?
Бен внимательно посмотрел на него.
- Вы о них знаете?
- Да, конечно. И изрядное количество старожилов тоже. Самого-то меня тогда в Уделе не было, но были Мэйбл Уэртс, Глинис Мэйберри и Милт Кроссен. Кое-кто из них уже связал одно с другим.
- Что связал?
- Ну, ну, Бен. Связь совершенно очевидна, разве не так?
- Наверное. Когда этот дом был обитаем в последний раз, за десять лет исчезли четыре мальчика. Теперь, спустя тридцать шесть лет, там снова кто-то поселился - и тут же исчезает Ральфи Глик.
- Вы думаете, это совпадение?
- Полагаю, да, - осторожно сказал Бен. В ушах явственно звучало предостережение Сьюзан. - Но занятно. Я справился в подшивках «Леджера» с тридцать девятого по семидесятый годы - просто, чтобы сравнить. Пропало трое ребят. Один сбежал и позже нашелся, работал в Бостоне. Ему было шестнадцать, но выглядел он старше. Другого месяцем позже выудили из Эндроскоггина. А еще одного нашли зарытым в стороне от дороги N_16 в Гэйтсе - по-видимому, он стал жертвой наезда. Все объяснилось.
- Возможно, исчезновение мальчика Гликов тоже объяснится.
- Может быть.
- Но вы думаете другое. Что вы знаете про этого Стрейкера?
- Абсолютно ничего, - сказал Бен. - И даже не уверен, что хочу с ним знакомиться. Как раз сейчас я работаю над жизнеспособной книгой, которая в определенном отношении привязана к дому Марстена и его обитателям. Если я обнаружу, что Стрейкер - рядовой бизнесмен (уверен, так оно и есть), это может меня сбить.
- По-моему, все окажется иначе. Знаете, он сегодня открыл магазин. Как я понял, туда заскочила Сьюзан Нортон с матушкой… черт, почти все женщины города зашли туда взглянуть, что к чему - и не на пять минут. Если верить Деллу Марки - а этот источник под сомнение не берется - туда приковыляла даже Мэйбл Уэртс. Должно быть, этот Стрейкер - совершенно потрясающий человек. Щеголь в одежде, крайне изящен и абсолютно лыс. И обаятелен. Мне сказали, он действительно кое-что продал.
Бен усмехнулся.
- Замечательно. А вторую половину команды кто-нибудь уже видел?
- Он на закупках. Предположительно.
- Почему «предположительно»?
Мэтт беспокойно пожал плечами.
- Может быть, все это чистая правда, но дом Марстена меня нервирует. Можно подумать, эта парочка долго искала его, пока не нашла. Вы же сами сказали - он напоминает идола, восседающего на вершине своего холма.
Бен кивнул.
- Сверх всего, у нас опять пропал ребенок. А брат Ральфи, Дэнни? Умереть в двенадцать лет! Случай злокачественной анемии со смертельным исходом.
- А что в этом необычного? Конечно, это большое несчастье…
- Мой доктор - молодой парень по имени Джимми Коди, Бен. Когда-то учился у меня. Тогда это был маленький чертенок, а теперь - хороший врач. Помните, все это слухи и сплетни.
- Ладно.
- Я зашел к нему провериться и случайно упомянул мальчика Гликов - дескать, какой позор, мало было родителям, что второй исчез, еще и этот кошмар. Джимми ответил, что консультировался по поводу этого случая с Джорджем Горби. Да, у мальчика действительно была анемия. По его словам, количество эритроцитов у мальчика одних лет с Дэнни должно составлять от 85 до 95%. А у Дэнни оно снизилось до сорока пяти.
- Ничего себе, - сказал Бен.
- Ему кололи Б-12 и давали телячью печенку, что вроде бы отлично срабатывало. Его уж собрались выписывать, и тут бум! парнишка падает мертвым.
- Вы же не хотите, чтобы это дошло до Мэйбл Уэртс, - сказал Бен. – Ей начнут мерещиться в парке туземцы, стреляющие отравленными пулями из духовых ружей.
- Об этом я не говорил никому, кроме вас. И не скажу. Кстати, Бен, на вашем месте я бы, наверное, не предавал сюжет книги огласке. Если Лоретта Старчер спросит, о чем вы пишете, отвечайте - об архитектуре.
- Мне уже дали такой совет.
- Несомненно, Сьюзан Нортон.
В гостиной Мэтт выложил стопку альбомов и углубился в разжигание здоровенной узловатой трубки из горлянки. Он раскурил ее, с довольным видом окутался огромным облаком дыма и поднял голову:
- Нет, отсюда его не видно.
Бен резко оглянулся.
- Что?
- Дом Марстена. Спорим на пять центов, вы высматриваете именно его.
Бен неловко рассмеялся.
- Не надо спорить.
- Действие книги происходит в городке вроде Салимова Удела?
Бен кивнул:
- Похожий городок и похожие люди. Серия сексуальных убийств, трупы уродуют. Я собираюсь начать с одного из них и описывать в развитии, от начала до конца, в мельчайших подробностях. Сунуть читателя туда носом. Когда исчез Ральфи Глик, я как раз набрасывал эту часть книги, что оказало мне… отвратительную услугу.
- А в основе - те исчезновения, что случились в нашем городе в тридцатые годы?
Бен внимательно посмотрел на него.
- Вы о них знаете?
- Да, конечно. И изрядное количество старожилов тоже. Самого-то меня тогда в Уделе не было, но были Мэйбл Уэртс, Глинис Мэйберри и Милт Кроссен. Кое-кто из них уже связал одно с другим.
- Что связал?
- Ну, ну, Бен. Связь совершенно очевидна, разве не так?
- Наверное. Когда этот дом был обитаем в последний раз, за десять лет исчезли четыре мальчика. Теперь, спустя тридцать шесть лет, там снова кто-то поселился - и тут же исчезает Ральфи Глик.
- Вы думаете, это совпадение?
- Полагаю, да, - осторожно сказал Бен. В ушах явственно звучало предостережение Сьюзан. - Но занятно. Я справился в подшивках «Леджера» с тридцать девятого по семидесятый годы - просто, чтобы сравнить. Пропало трое ребят. Один сбежал и позже нашелся, работал в Бостоне. Ему было шестнадцать, но выглядел он старше. Другого месяцем позже выудили из Эндроскоггина. А еще одного нашли зарытым в стороне от дороги N_16 в Гэйтсе - по-видимому, он стал жертвой наезда. Все объяснилось.
- Возможно, исчезновение мальчика Гликов тоже объяснится.
- Может быть.
- Но вы думаете другое. Что вы знаете про этого Стрейкера?
- Абсолютно ничего, - сказал Бен. - И даже не уверен, что хочу с ним знакомиться. Как раз сейчас я работаю над жизнеспособной книгой, которая в определенном отношении привязана к дому Марстена и его обитателям. Если я обнаружу, что Стрейкер - рядовой бизнесмен (уверен, так оно и есть), это может меня сбить.
- По-моему, все окажется иначе. Знаете, он сегодня открыл магазин. Как я понял, туда заскочила Сьюзан Нортон с матушкой… черт, почти все женщины города зашли туда взглянуть, что к чему - и не на пять минут. Если верить Деллу Марки - а этот источник под сомнение не берется - туда приковыляла даже Мэйбл Уэртс. Должно быть, этот Стрейкер - совершенно потрясающий человек. Щеголь в одежде, крайне изящен и абсолютно лыс. И обаятелен. Мне сказали, он действительно кое-что продал.
Бен усмехнулся.
- Замечательно. А вторую половину команды кто-нибудь уже видел?
- Он на закупках. Предположительно.
- Почему «предположительно»?
Мэтт беспокойно пожал плечами.
- Может быть, все это чистая правда, но дом Марстена меня нервирует. Можно подумать, эта парочка долго искала его, пока не нашла. Вы же сами сказали - он напоминает идола, восседающего на вершине своего холма.
Бен кивнул.
- Сверх всего, у нас опять пропал ребенок. А брат Ральфи, Дэнни? Умереть в двенадцать лет! Случай злокачественной анемии со смертельным исходом.
- А что в этом необычного? Конечно, это большое несчастье…
- Мой доктор - молодой парень по имени Джимми Коди, Бен. Когда-то учился у меня. Тогда это был маленький чертенок, а теперь - хороший врач. Помните, все это слухи и сплетни.
- Ладно.
- Я зашел к нему провериться и случайно упомянул мальчика Гликов - дескать, какой позор, мало было родителям, что второй исчез, еще и этот кошмар. Джимми ответил, что консультировался по поводу этого случая с Джорджем Горби. Да, у мальчика действительно была анемия. По его словам, количество эритроцитов у мальчика одних лет с Дэнни должно составлять от 85 до 95%. А у Дэнни оно снизилось до сорока пяти.
- Ничего себе, - сказал Бен.
- Ему кололи Б-12 и давали телячью печенку, что вроде бы отлично срабатывало. Его уж собрались выписывать, и тут бум! парнишка падает мертвым.
- Вы же не хотите, чтобы это дошло до Мэйбл Уэртс, - сказал Бен. – Ей начнут мерещиться в парке туземцы, стреляющие отравленными пулями из духовых ружей.
- Об этом я не говорил никому, кроме вас. И не скажу. Кстати, Бен, на вашем месте я бы, наверное, не предавал сюжет книги огласке. Если Лоретта Старчер спросит, о чем вы пишете, отвечайте - об архитектуре.
- Мне уже дали такой совет.
- Несомненно, Сьюзан Нортон.
Страница 70 из 181
