Никто не пишет длинный роман в одиночку, и мне хотелось бы на минуту отвлечь ваше внимание, чтобы поблагодарить тех людей, которые помогли мне с этой книгой: Дж. Эверетта Мак-Катчена из Хэмпденской академии - за поддержку и дельные предложения, доктора Джона Пирсона из Олдтауна, штат Мэн, медицинского эксперта округа Пенобскот, обладающего прекрасным стажем в самой замечательной врачебной специальности - общей терапии, отца Ренолда Холли из костела Святого Иоанна, Бангор, штат Мэн. И, конечно, мою жену, чья критика была столь же суровой и прямой, как всегда. Хотя окружающие Салимов Удел городки весьма реальны, сам Салимов Удел существует целиком и полностью в воображении автора и всякое сходство между его обитателями и теми, кто живет в реальном мире, случайно и непреднамеренно.
- Тогда любым способом узнайте.
- Узнаю.
Они еще минуту смотрели друг на друга, и взгляд, которым они обменялись, был дружелюбным, но неопределенным: со стороны Мэтта - тревожная непокорность здравомыслящего человека, которого вынудили говорить вещи нерациональные, а со стороны Бена - что-то вроде смутного испуга перед силами, которые невозможно понять настолько, чтобы определить.
Когда Бен вошел, Ева гладила и смотрела «Набери номер - получи доллар». Банк уже поднялся до сорока пяти долларов, и ведущий вынимал телефонные номера из большого стеклянного барабана.
- Я слышала, - сказала она, когда Бен полез в холодильник за кока-колой. - Ужасно. Бедный Майк.
- Совсем скверно, - Бен полез в нагрудный карман и выудил оттуда распятие на тонкой цепочке.
- Они знают, что…
- Еще нет, - ответил Бен. - Миссис Миллер, я очень устал. Я, наверное, вздремну.
- Конечно, вам нужно поспать. Хоть год и на исходе, в вашей комнате наверху в середине дня все равно жарища. Если хотите, займите одну из комнат на первом этаже. Простыни свежие.
- Да все нормально. Ту комнату я как свои пять пальцев знаю.
- Ваша правда, человек к своему привыкает, - рассеянно откликнулась Ева. - Зачем, скажите на милость, мистеру Бэрку понадобилось распятие Ральфа?
Бен, на секунду растерявшись, задержался на пути к лестнице.
- Наверное, он решил, что Майк Райерсон - католик.
Ева положила на гладильную доску очередную рубашку.
- Уж кому знать, как не ему. В конце концов, Майк у него учился. Вся их семья сплошь лютеране.
На это ответить было нечего. Бен поднялся наверх, стянул одежду, забрался в постель и очень быстро провалился в тяжелый сон без сновидений.
Проснулся он в четверть пятого. Тело усеяли бисеринки пота, а одеяло съехало на пол. Тем не менее Бен чувствовал, что в голове опять прояснилось. События нынешнего раннего утра казались туманными и далекими, а фантазии Мэтта Бэрка утратили свою насущность. Сегодня вечером Бену предстояло только одно: привести учителя в хорошее расположение духа, чтобы тот забыл о них, если сумеет.
Он решил, что позвонит Сьюзан от Спенсера и там же встретится с ней. Можно будет пойти в парк, и там он расскажет ей все от «а» до«я». По дороге к Мэтту можно будет узнать ее мнение, а у Мэтта дома она сможет выслушать версию учителя и дополнить свое суждение. Потом - дальше, к дому Марстена. Эта мысль вызвала где-то в середке краткую вспышку страха.
Углубившись в свои мысли, Бен заметил сидящего в своей машине человека только в тот момент, когда дверца открылась и наружу вывалилась высокая фигура. На мгновение Бен оказался слишком ошеломлен, чтобы разум дал команду телу - сознанию было не до того, так потрясло его нечто, принятое поначалу за ожившее огородное пугало. Косые лучи солнца резко и безжалостно выхватили мельчайшие подробности облика этой фигуры: низко натянутую на уши старую шляпу из мягкого фетра, темные очки-консервы, обтрепанное пальто с поднятым воротником, руки в толстых резиновых перчатках.
- Кто… - вот все, что успел выговорить Бен.
Фигура придвинулась ближе. Кулаки сжаты. Резкий запах старья - Бен распознал нафталин. Слышны хлюпающие вдохи и выдохи.
- Ты тот сукин сын, что увел мою девчонку, - скрипучим невыразительным голосом проговорил Флойд Тиббитс. - Сейчас я тебя убью.
И пока Бен еще пытался разобраться в происходящем, пропуская его через свой центральный пульт, Флойд Тиббитс набросился на него.
9. СЬЮЗАН (2)
Сьюзан приехала домой из Портленда днем, в самом начале четвертого.
В дом она вошла с тремя похрустывающими бумажными пакетами в руках - по случаю продажи пары картин за восемьдесят с хвостиком долларов Сьюзан позволила себе кутнуть.
- Сьюзи? - позвала мать. - Это ты?
- Я пришла. Я купила…
- Зайди-ка ко мне, Сьюзан. Я хочу с тобой поговорить.
Девушка мгновенно распознала тон, хотя так мать с ней не разговаривала с тех пор, как Сьюзан училась в старших классах, когда изо дня в день повторялись все более ожесточенные споры по поводу длины юбки и ухажеров. Она положила пакеты и пошла в гостиную. Тема Бена Мирса вызывала у матери все большую холодность, и Сьюзан предположила, что сейчас прозвучит Последнее Слово миссис Нортон. Мать сидела в кресле-качалке под широким большим окном и вязала. Телевизор молчал. Что в сочетании было зловещим предзнаменованием.
- Полагаю, самой последней новости ты не слышала, - сказала миссис Нортон. Спицы быстро позвякивали, сплетая темно-зеленую пряжу, над которой трудилась Энн, в ровные ряды. Шарф кому-то на зиму. - Утром ты уехала слишком рано.
- Самой последней?