Вот уже третий год я служу на станции обслуживания транзитных судов. Мы расположены аккурат в центре транспортного узла. К нам прилетают на дозаправку и на ремонт дальнобойные космогрузы. В штате всего пятнадцать человек, две смены плюс начальник, и ни одной девушки на борту, если не считать трехмерных красоток из «Мужского чтива», украшающих стены кают.
И за те секунды, пока мое сознание угасало, я принял самое важное и настоящее решение в своей жизни. Я пошлю ко всем чертям эту станцию, возьму все, что удалось скопить, и найду девушку с рыжими волосами, пахнущими свежими булочками и корицей. Если я еще нужен ей, пусть заберет себе. Если не нужен — я просто останусь рядом. Чтобы помогать. Чтобы видеть сына. Чтобы снова быть собой.
Я — Игорь Перов…