Довелось мне как-то работать на одной телестудии, в свое время довольно крупной и востребованной, ныне же закрывшейся. Устроился я туда уже ближе к концу, но остатки былого размаха и сохранившиеся на то время ночные смены еще застал. И поскольку к тому моменту все уже начинало идти на спад, основной работой на ночные смены зачастую была лишь оцифровка архива, хранящегося на бетакамах, конвертация в mpeg2 и запись на dvd для нового архива.
В общем, выдалась мне одна ночная смена, когда монтажей не было вообще в принципе. Предстояла веселенькая ночка гребанного бетакама. Я решил изначально выбрать кассет, чтобы по хронометражу забить смену, поставить первую на оцифровку и вроде бы в планы входили онлайн-игры нон-стоп. Обычно я выбирал подписанные кассеты, поскольку там точно был «ценный» материал. На неподписанных кассетах 50 на 50 могло попасться как нужное, так и какой-нибудь хлам, или даже вообще отсутствие каких-либо записей. Но поскольку никакой другой работы не было, я решил немного разгрести скопившееся не подписанные кассеты. Практически уже набрав хронометраж на смену, мне и попалась та странная съемка.
В общем, я бы возможно и не стал ее особо отсматривать, а сразу бы отложил в хлам, если бы меня не заинтересовал сам факт ее наличия в студийных архивах. Изначальная странность записи заключалась в том, что это не выглядело обычной рабочкой для сюжета (стендапы с корреспондентом, интервью, съемки планов). И для любительской записи снималось на слишком хорошую камеру (по тем временам безусловно — с камерами снимающими на бетаками всегда было порядком геморроя, по крайней мере с теми, что были у нас).
Суть же съемки заключалось в том, что двое мужчин с сумками через плечо плюс оператор их снимающий идут мимо недостроенных и явно заброшенных зданий в вечернее время суток, отпуская невразумительные комментарии. Звук на записи был практически убитым, поэтому что-либо разобрать было довольно сложно. Одного из мужчин я узнал — раньше он работал на студии оператором, но потом вроде бы уволился (я тогда только устроился на работу, поэтому знал его исключительно шапочно). Основная суть беседы заключалась в поиске «того места» и что обязательно нужно заснять«их». Что это за «то место» и кого«их» не уточнялось, хотя поскольку весь поход продолжался около тридцати минут, большую его часть я смотрел на перемотке, поэтому вполне мог суть и упустить. Да и смотрел я больше из любопытства что это за хрень вообще, а не, так сказать, в частности.
Далее последовал крупный план еще одного заброшенного дома. Стемнело больше, видимо приблизительно еще минут 40 хождений просто не стали снимать. Дом выглядел таким же заброшенным недостроем, как и все остальные, разве что на боку белой краской размашисто был нарисован знак бесконечность. Немного угнетающая атмосферка. Потом, скорее всего оператор, поскольку его реплики были наиболее четко слышны, сказал: «Вот здесь». Далее последовали съемки внутри строения. Мусор на полу, пустые окна, отсутствующая крыша, освещающий все это дело дрожащий фонарик. Двое других в камеру здесь ни разу не попали. В общем с этого места мне при просмотре стало немного стремно. Запись была не столько страшной, сколько странной, крайне странной. Потом долгое время темный экран и в качестве звука тихий треск, или может быть, шелест. И уже практически в самом конце кассеты (я все же терпеливо решил домотать до самого конца) недолгий план. Съемка судя по всему происходила со второго этажа недостроенного здания: костер, вокруг которого стоят люди в черных монашеских одеждах, а на заднем фоне голос чуть дрожа приговаривает: «ты слышал… ты слышал… ты слышал…» Монотонно так. План достаточно короткий и на нем съемка заканчивалась.