Генерал-лейтенант Пабло Матео Леонорис помнил, как радовался ливням в детстве. Лехос, его родной городок, покоящийся ныне под рыжим покрывалом песков, редко навещали дожди, и каждый раз, когда облака затягивали серым туманом раскаленное небо и роняли на землю влагу, город оживал, пробужденный от безвременной спячки. Мать открывала настежь окна с безветренной стороны, впуская прохладу в дом, а отец торопливо выносил во двор все имевшиеся в хозяйстве тазы, кастрюли и корыта, чтобы наполнить их водой…
«Чертова погода рехнулась», — с абсолютной уверенностью думал Энеко, откровенно завидуя тем, кто по всей стране мок под дождем. Если бы не работа, он еще третьего дня отправился бы куда-нибудь к западному побережью в поисках прохлады. Жару Риверо переносил плохо. Однако обязанности не позволяли ему покидать город более чем на сутки.
Впрочем, на работу он не жаловался. В его распоряжении находился склад по утилизации автомобилей. Склад — громко сказано. Свалка под открытым небом, куда время от времени доставляли проржавевшие корпуса развалюх производства чуть ли не середины прошлого века, которые он должен был сжать под прессом и приготовить для дальнейшей транспортировки на завод. Но здесь он был сам себе начальником — роскошь, мало кому доступная, а если учесть, каким чудом ему досталась эта должность, можно сказать, что он выиграл в лотерею. Между тем, деньги ему платились немалые, и потерять такую работу Энеко боялся.
Дождавшись седьмого часа вечера, когда палящее солнце зашло за горы, он передал вахту ночному сторожу и отправился домой с единственным желанием отдохнуть в прохладе. «Когда-нибудь всё закончится, — размышлял Энеко по пути в город. — И треклятая жара, и необходимость жить в этом городе, оторванном от мира. Четыре года, — прикинул он, — будет вполне достаточно, чтобы собрать денег на дом у мар де Кортеса, где-то не слишком далеко от Пуэрто-Пеньяско. — Дальнейшую свою жизнь сеньор Риверо представлял довольно прозрачно: — Сам я буду жить в одной комнате — большего мне не надо, — а две другие сдавать туристам. Со временем, быть может, дострою еще парочку. Но сначала подправлю зрение. Да, именно четыре года, пока я еще не стар». Сейчас дела обстояли противоположно. Не имея собственного жилья в Санта-Креспо, Энеко вынужден был снимать одну из комнат в накренившимся деревянном доме, имеющим высоту в три этажа, со скулящими половицами и удобствами во дворе, доме, по недоразумению называемом гостиницей.
Припарковав машину на заднем дворе, он зашел внутрь через боковой вход и поднялся к себе на второй этаж, минуя разговоров с сеньорой Маскара, хозяйкой гостиницы. Она хоть и была женщиной порядочной и услужливой, но уж очень разговорчивой, если не сказать навязчивой, а временами даже вспыльчивой. За последнее Энеко ее не винил. Он понимал, что забот о детях и о таком огромном доме слишком уж много для одного человека. «Ей бы мужа работящего, — думал как-то сеньор Риверо, однако оставил эту затею и больше к ней не возвращался. — Не моего это ума дело». Попав к себе, он снял очки и разделся, бросил в таз для белья джинсы и футболку, из которой на спор смог бы выжать стакан пота, открыл окно, включил вентилятор и без ног грохнулся на кровать лицом вниз. Уходящий день выпил его всего без остатка.
Сквозь сон Энеко вдруг услышал, что его кто-то зовет.
— Сеньор Риверо!
Голос был звонким, детским, доносящимся откуда-то с улицы.
— Сеньор Риверо!
Не желая просыпаться, Энеко закрыл голову подушкой.
— Сеньор Риверо, вы спите?
«Да что за черт?» — он открыл глаза и повернулся в сторону, где звучал голос. В окне он увидел одного из сыновей сеньоры Маскара, которого, насколько Энеко помнил, звали Рамон. Мальчику было немногим больше семи лет, он имел пухлое, как у матери, лицо и короткие взъерошенные волосы.
— Сеньор Риверо, здравствуйте!
— Что тебе нужно? — сонно спросил Энеко.
— Сеньор Риверо, вы идете на площадь?
— Какую площадь? Зачем?
— Все идут на площадь. Там будут показывать Иисуса! — радостно взмахнул руками мальчуган.
— Какого Иисуса? — перевернувшись на спину, спросил Риверо. «Какой-то фильм? При чем тут площадь? — не понимал он. — О чем я думаю вообще? Это же ребенок».
— Иисуса! На небе!
— Господи… — прошептал Энеко, обуздав, в конце концов, собственные мысли. Весь мир как будто помешался на этих предсказаниях. На каждом шагу только и разговоров о божественных явлениях и различных тайных знаках, которых раньше никто не замечал.
Всё там же, за окном, раздались восклицания сеньоры Маскара.
— Дева Мария, что за ребенок? Зачем ты будишь людей, негодяй? Где твоя сестра? На кого ты ее оставил, я тебя спрашиваю?
Мальчик умолк и надул губы.
— Отвечай матери, безобразник!
— С ней капитан Пес… — виновато сказал Рамон.