Как все-таки быстро привыкаешь к машине, практически мгновенно. Кажется, еще вчера преодолевал окружающее пространство на своих двоих, утешая себя мыслями о пребывании в оптимальной физической форме, что, мол, волка ноги кормят, что под лежачий, то бишь сидячий в автомобильном кресле, камень вода не течет, но стоит купить какое-либо четырехколесное транспортное средство, все эти доводы исчезают, словно утренний туман под ярким солнцем, поднимающимся над горизонтом. Честное слово, была бы возможность, и в туалет на машине бы ездил…
То ли дело отечественное авто, особенно разработанное еще при советской власти! При должной сноровке можно разобрать его до последнего винтика и собрать обратно. Естественно, такими способностями обладают немногие, но имея даже начальные знания в этой сфере, можно существенно сократить количество посещений станций технического обслуживания и, конечно же, денег. Думаю, тяга к технике заложена в каждом нормальном мужике, и нередко даже отъявленные гуманитарии являются настоящими фанатами автомобильного дела, соревнуясь в желании вымазаться машинным маслом с бывалыми технарями.
В общем, как бы то ни было, но на выходных я обязательно отправляюсь в гараж покопаться в своей машине, отремонтировать незначительные поломки, ради профилактики, в крайнем случае, просто помыть ее, нанести полироль, в конце концов, отвести душу вдали от домашней суеты.
Гаражи автовладельцев, проживающих в нашем микрорайоне, находятся не очень далеко, метрах в ста от самих пятиэтажек, расположены они по обеим сторонам дороги, заканчивающейся тупиком. Длинная извилистая монолитная галерея с бесконечными железными воротами и дверями, где даже само время течет совершенно по-особенному. Это особенный мир, со своей религией, мифами и легендами, передаваемыми из уст в уста патриархами и их апологетами. К сожалению, последователей этого прекрасного культа со временем становится все меньше и меньше, большинство автолюбителей предпочитают ремонтировать свои машины в автосервисах, разменивая свое время на банальные рубли. Особенно это заметно в дождливые пасмурные дни, потому как в гаражах наших отсутствует электричество и даже те немногие, кто решил посвятить выходные своему автомобилю, уходят домой с плохо скрываемой радостью.
Я же никогда никуда не ухожу, подсоединяю лампочку к старому аккумулятору и продолжаю потихоньку ковыряться в машине. А то и просто сажусь перед полуоткрытыми воротами и смотрю на дождь. Иногда даже становится жалко, что бросил курить, подымить папироской в такие мгновения — просто счастье. Кажется, что ты один одинешенек во всей вселенной, и что кроме тебя на всем белом свете ни души. Кроме тебя и того придурка, который постоянно машет мне руками и что-то кричит из гаража, расположенного метрах в тридцати по противоположной стороне дороги, если смотреть влево. Не знаю, что ему надо, но действует он самозабвенно, прямо-таки исступленно привлекая внимание. Из-за шума дождя нет совершенно никакой возможности понять, что ему собственно нужно, идти же к нему по огромным лужам, которые появляются практически мгновенно после первых же капель, упавших на землю, себе дороже. Потом, после того, как дождь заканчивается, я пытался поговорить с ним, но его гараж оказывался уже закрытым, соседи на мои вопросы отвечали непонимающими взглядами:
— Какой мужик? Гараж этот уже лет пять стоит закрытым, смотри сам — замок уже заржавел окончательно!
Первый раз я увидел его весной, в самом начале мая. Потом началось до одури жаркое лето и этот странный шизоид совсем пропал, и я, если честно, стал забывать о его существовании. В сентябре задождилось, похолодало, и я решил поменять старые колеса, которые уже были порядком изношены, на новые всепогодные. Пришлось поменять литые диски на обычную штамповку, покупать декоративные колпаки, ставить их на колеса и потом уже «переобуваться». В ближайшие выходные я решил этим и заняться. Снял старую резину, поставил новую, сделал пару контрольных кругов вокруг компактно стоящих пятиэтажек и снова загнал машину в гараж, собираясь вскоре отправиться восвояси.
Между тем погода окончательно испортилась, внезапно потянуло резким, пронизывающим ветром, небо затянуло тучами, и, наконец, пошел сильный дождь, с крупными каплями, бьющими в крыши гаражей с оглушающим грохотом, словно трескучие китайские хлопушки на Новый год. Делать было нечего, ехать на машине домой и оставлять машину под дождем на стоянке возле подъезда не хотелось, выходить под ливень, укрывшись куцым зонтиком — тоже. И я решил переждать непогоду, по крайней мере, ее основной удар, а потом уже добираться домой.