Она проснулась раньше времени, в темноте и тишине. Нашарила мобильник на тумбочке, близоруко поднесла к глазам, чтобы рассмотреть маленькие электронные циферки. 06.57. Три минуты до того, как прозвонит будильник. Три минуты, чтобы полежать во мгле, еще не разрушенной отдергиванием плотных штор, и вспомнить свой сон.
Это было щемящее, мучительное чувство. Как же этого человека все ненавидели, как проклинают до сих пор, чисто автоматически, называя любого предателя его именем — и никто даже не удосужился выслушать, что он мог бы сказать в свое оправдание. Ничего удивительного в том, что он повесился — одинокий, всеми затравленный… Откуда — это? Вдруг, ни с того ни с сего. Она же вроде ничего такого… гм… библейского на ночь не смотрела и уж тем более не читала, да и по работе с подобной тематикой в последнее время не сталкивалась. И вообще, так чтобы она плакала во сне — когда такое в последний раз было?
Сон, просто сон, но какой цепкий — жгучее ощущение несправедливости не оставляло ее и сейчас, когда она уже полностью очнулась от дремоты. Не то чтобы он был сюжетный, не то чтобы ей пришли в голову какие-то логические доказательства Иудиной невиновности. Она просто знала теперь, что вот это — правда, и все.
Мобильник-будильник все-таки спохватился и зазвонил — точнее, зажужжал и запрыгал на тумбочке. Лина дернулась, схватила его снова, нажала на отбой. По традиции тяжко вздохнула — вставать не хотелось, хоть и в сон больше не клонило. Впереди была привычная рутина: душ — завтрак всухомятку — перекапывание гардероба — борьба со слегка заедающим дверным замком. К девяти на работу.
К тому времени, когда она добиралась до офиса, все сны — приятные и неприятные — обычно успевали выветриться у нее из головы. Но не этот. Она как будто двигалась по городу в коконе из своего видения, вся оплетенная им.
Из этого кокона все повседневное и будничное виделось чуточку нереальным. Бессмысленная и беспощадная толкотня в метро. Пыльный весенний бульвар, еще не отмытый более-менее сильным дождиком. В переходе — невразумительное бренчание не очень-то хорошо настроенной гитары, шляпа для подаяния на грязном бетоне. На другой стороне — огромное, неуютное здание. Коридоры, коридоры. Разделенное перегородками помещение человек на двести — ньюсрум, 'комната новостей', как все привыкли ее называть на американский манер, хотя по-русски это слово звучало как-то похабненько. Телевизионные экраны на стенах, постоянный гул голосов. Пластик, пластик, пластик — офисная мебель.
— Опаздываете, Евангелина Викторовна, — автоматически пожурила из-за стеклянной перегородки Анжелика, соседка-редактор. При этом она продолжала что-то печатать, привычно сдувая набок слишком длинную блондинистую челку.
— Пара минут всего. Не придирайся. Во вселенском масштабе — сущие пустяки.
Дальше — набор одних и тех же действий. Ввести логин и пароль, получить доступ к сводке новостей от корреспондентов. Выбрать наиболее значимое происшествие. Внести кое-какие стилистические поправки. Вставить заметку в новостную ленту. Повторить процесс.
И не заметишь, как день пролетит.
Когда-то она думала, что работа в информационном агентстве — более романтичная и значимая. Особенно работа редактора. Это ведь человек, который выбирает, о чем люди узнают или не узнают сегодня, а значит — управляет мыслями и настроениями по всей стране.
Сейчас думать не хотелось, совсем. Ко всему постепенно привыкаешь. В конце концов, это занятие ничем не хуже, чем вытачивать гайки на заводе. Пусть несколько механическое, но многие люди так трудятся изо дня в день, и ничего, не жалуются, получают зарплату.
Она сообщала новости — как сообщает новости радиоприемник. Да, поначалу не очень-то приятно сознавать себя машиной. Но что может сделать машина, чтобы стать кем-то еще?
— Анжела? Ты там очень занята?
— А ты сама как думаешь? — недовольно буркнула соседка и на сей раз убрала челку рукой: видимо, отчаялась сохранить прическу незахватанной.
— Давай, чего там у тебя?
— Анжел… Тебе не кажется — это так странно — мы с тобой ближе всего к источнику информации для других людей, точнее — мне раньше казалось, что мы и есть этот источник. Но хоть кому-то рассказать о том, что для меня самой важно, я, похоже, не могу. Не получается. Да в этом потоке новостей никто меня толком и не услышит.
Анжела театрально вздохнула.
— Знаешь что, ты ко мне лучше не приставай сейчас со своими откровениями.
— Откровениями?
— Ну, ты ж мне сейчас начнешь рассказывать, что тяжела и неказиста жизнь бедняги-журналиста. Мол, мы все бежим в колесе — и нам чудится, что оно вращается благодаря нашим усилиям. А на самом деле это оно вращает нас. Бла-бла-бла. Как будто я все это не знаю. Вот давай пойдем обедать в столовку — обе опять немножко поноем на эту тему и успокоимся. А сейчас — вот честно — некогда.
— Ладно, — покорно согласилась Лина, и за перегородкой возобновился цокот наманикюренных ногтей по клавишам.