В сонном, скучном, голландском городке Вондервоттеймиттисе, жители которого только и делают, что с чувством собственного достоинства курят трубки, квасят капусту и гордятся своими часами, полагая, что любые изменения в жизни вредны, а за пригородными холмами ничего нет, появился странный субъект, маленького роста, в щеголеватом наряде.
Опираясь на соединенную помощь медалей, манускриптов и надписей, я могу сказать положительно, что городок Вондервоттеймиттис с самого начала своего существования находился совершенно в том же виде, какой он сохраняет теперь. Впрочем, о времени его основания я, к сожалению, могу говорить не иначе, как с тою неопределенною определенностью, к которой принуждены бывают иногда прибегать математики в некоторых алгебраических формулах. Таким образом, я могу напр. сказать, что время его происхождения, так как это было уже очень-очень давно, не может быть менее какой-нибудь данной величины.
Относительно происхождения названия Вондервоттеймиттис, я к глубокому моему прискорбию должен признать себя столь же малосведущим. Из множества мнений об этом щекотливом пункте — остроумных, ученых, тупых и невежественных — я не в состоянии выбрать ни одного сколько-нибудь удовлетворительного. Может быть, мнение Грогсвигга, почти совершенно сходное с мнением Кроутаплентея, заслуживает предпочтения пред другими. Вот оно: «Vondervotteimittiss — Vonder читай Donder (гром); Votteimittiss читай und Bleitziz; Bleitziz — слово вышедшее из употребления: оно значило то же что Blilzen (молния)». Это словопроизводство подтверждается следами электрического тока на вершине шпица ратуши. Впрочем, я не решаюсь пускаться в рассуждения о предмете такой великой важности и должен отослать читателей, желающих получить о нем более подробные сведения, к «Oratiunculae de Rebus Praeter-Veleris», Дундергутца. См. также «De Derivationibus» Блундербуззарда, стр. от 27-5010, in folio готическое издание, буквы черные и красные, при чем следует также не упускать примечаний, написанных на полях собственною рукою Стуффундпуффа, с комментариями к ним Грунтундгуззеля.
Не смотря на мрак, скрывающий от нас и время основания Вондервоттеймиттиса и происхождение его имени, не можете быть, как я сказал выше, ни малейшего сомнения, что он всегда существовал в том же положении, в каком мы находим его в настоящую эпоху. Самые старые из жителей городка не могут припомнить, чтобы вид какой-нибудь части его представлял прежде хотя малейшую разницу с нынешним; даже намек на возможность подобного обстоятельства считается там какою-то ересью. Город расположен в котловине, имеющей около четверти мили в окружности и совершенно замкнутой отлогими холмами, чрез которые жители никогда не решались переходить. Они представляют тому очень основательную причину, именно: они не думают, чтобы на другой стороне было что-нибудь.