Вечер не задался сразу. Когда он опоздал на автобус, это казалось обычной мелкой неприятностью, но тут же, как на заказ, возникла длинная пробка, в которой такси простояло битый час. После долгих блужданий по частному сектору, где таксист громко матерился, прыгая по пригоркам на хрупкой иномарке, они добрались до центра. В тот самый миг, когда он выбрался из машины, хлынул мерзкий холодный дождь. Зонта, конечно же, не было.
Взгляд скользнул по залу, задержавшись на разукрашенных девиц, пошлых в их безвкусной молодости и примитивной сексуальности. Женщины у Кирилла не было уже давно, и половое одиночество томило едва ли не сильнее, чем нереализованные амбиции. Некоторые из юных потаскушек выглядели весьма привлекательно, хотя он ни за что не стал бы заигрывать с ними, ухаживать или покупать. И все же…
«Хватит на сегодня», — подумал Кирилл: «Нагрузился я слишком. Тягун какой-то начинается».
Он и впрямь ощутил смутное беспокойство, сменившее меланхолию. Привычный симптом, загнанное и забитое возбуждение. Пора было уходить отсюда, пока он не напился и не наделал глупостей, как уже случалось. Кирилл поспешно расплатился и покинул бар, не оглядываясь более на посетителей. Он уносил с собой частицу их вечера, словно пиявка, насосавшаяся сигаретного дыма.
Дождь уже кончился, и он шагал по мокрым темным улицам домой, изредка поглядывая по сторонам, на светящиеся окна домов и заштрихованные сумерками силуэты прохожих. Рядом на дороге ревели машины, разбрасывая в стороны тучи брызг. День заканчивался слякотно и темно, промерзая до асфальта грядущим зимним морозом, заранее готовя себя к ледяному панцирю, который никто не будет счищать до потепления. Кирилл дышал холодным и будто скользким воздухом, ежился от холода и возвращался мыслями к собственным воспоминаниям. Сколько раз он приказывал себе забыть обо всем! Сколько раз надеялся, что рано или поздно гнетущее настроение, высасывающее силы из тела и души, пройдет. Но ничего не менялось. Он по-прежнему был неудачником, впустую потратившим лучшие годы жизни, и стремительно катился по наклонной. С работы рано или поздно уволят, и найдет ли он новую?
Многоэтажный дом, в котором Кирилл жил, стоял на отшибе, на границе с частным сектором. Чувствуя зуд в ногах, он поспешил завершить прогулку и зашел в сухой широкий подъезд. Пара минут ожидания лифта, как всегда, поднятого кем-то неведомым до верхнего этажа, короткая поездка, и вот Кирилл уже плотно закрыл за собой дверь.
Включив свет в прихожей, он дважды провернул ключ в замке, по старой детской привычке толкнул дверь — точно ли заперта? — и принялся раздеваться. Плащ отправился на вешалку, ботинки на полку. Кирилл прошел по квартире, включая свет, и разбрасывал по комнатам одежду. Сложенные брюки в один шкаф, галстук в другой, промокшую рубашку в корзину. Оставшись в одних трусах, он направился в ванную и хорошенько вымыл руки. Отражение в зеркале над раковиной смотрело пустыми грустными глазами с заметными тенями. Следовало пораньше лечь спать.
Снова выключив свет, Кирилл прошел в комнату, соединявшую в себе гостиную и спальню. У правой стены стояла узкая кровать, вся в подушках. Слева темнел стол с компьютером. Когда-то он всерьез увлекался играми, пытаясь найти в эскапизме отдушину, но с тех пор прошло много времени, и домашний ПК покрылся бы толстым слоем пыли, если бы не привитая матерью аккуратность и привычка к уборке. Кирилл стащил покрывало и нырнул под одеяло, чувствуя, как мгновенно согревается.
«Вот тебе и вечер», — подумал он: «Напился, замерз, протащился пешком и в очередной раз пришел к выводу, что ты дерьмо».
Выпитое приятно обволакивало засыпающий разум хмельной пеленой. Хотелось вытянуться, закрыть глаза и заснуть. Но что-то мешало, что-то заставляло смотреть в темный потолок, белизну которого корявыми лапами хватали тени голых веток за окном. И он знал, что.
Рука скользнула под одеяло. Там, внизу, росло напряжение. Они снова вернулись, как возвращались всегда, стоило лишь вспомнить прошлое. Самые главные разочарования в жизни мужчины — вовсе не деньги и слава, а женщины. Все те женщины, которых он желал, но не получил. Не пошлые картинки, лишенные жизни, не потасканные и потертые шалавы, доступные любому, а настоящие женщины. Молодые и зрелые, встретившиеся еще в школе или институте, навсегда поселившиеся в его разуме. Их глаза, их губы, стройные длинные ноги, будто нарочно показанные несчастному одиночке, манящие очертания груди, которые было не скрыть никаким платьем. Все до единой были прекрасны, и каждую он желал тяжело и болезненно, как может желать только одинокий мужчина.