Дом пробирал до дрожи одним своим видом. Не было в нём ничего примечательного-таких можно отыскать тысячи в любом пригороде. Двухэтажная туша из дерева и камня. Взирает на пустынный пейзаж степи, расстилающейся пред его глазами-окнами. Не в силах отвести угрюмый взгляд, не способный отвернуться. Вот уже которое десятилетие он зрит эту картину. Стоит вдалеке от уютных, обжитых домов-словно изгнанник, гордо отвернувшийся от своих собратьев.
Эпилог
Третий месяц я навещаю жену. Она в коме, из которой я сумел выкарабкаться. Врачи разводят руками: я пострадал меньше, хоть трижды был в состоянии клинической смерти. Чудо, что я вообще дышу — нас, буквально, сшивали по частям. Я лишился руки. В моём теле-куча металла. Часть черепа теперь тоже металлическая.
Но Анна… Она лишилась лица. За рулём была она, и мне повезло-при ударе, я просто вылетел через лобовое стекло. А ей помешал руль. Подушки безопасности не сработали, и она уткнулась в рулевое колесо, на скорости в сто шестьдесят…
Я видел снимки её черепа, сделанные до операции. Сплошное месиво из осколков лицевой кости. Нижнюю челюсть оторвало, пострадал шейный отдел позвоночника… Медперсонал был в шоке, что она по прежнему дышит. Шансов, что она придет в себя, был один на миллиард. Шансов, что она останется прежней — нет никаких.
Я сидел в её палате. Вскоре её должны были выписать. Она дышала самостоятельно, и я мог забрать её домой.
Её голова была сплошь забинтована, были видны только глаза, и губы. Но даже сквозь толстый слой бинтов была видна… Неправильность? Да, именно неправильность пропорций. Чудовищная яма, на месте носа. Ещё одна там, где должен быть подбородок.
Я сидел, и сгорая от стыда сожалел что она выжила. Назовите меня тысячу раз подонком. Скорее всего, я не смогу её любить… такой. Да, и захочет ли она?
Я закрыл глаза рукой. После травмы, слишком яркий больничный свет, вызывает у меня головную боль.
Когда я был ребенком, мне иногда снились кошмары. Я вскакивал с криком, весь в холодном поту. Бабушка научила меня одной поговорке, которая не один раз успокаивала меня в такие моменты. Я заполнил её навсегда. «Куда ночь-туда сон».
Именно эту поговорку, я повторяю теперь каждый раз, закрывая глаза. Быть может это и последствия травмы, как говорят врачи. Но у меня зародилась навязчивая идея. Думаю, у каждого бывало такое, что во сне вы хватали некий предмет, а после пробуждения недоуменно и разочарованно разглядывали пустоту в руках, не понимая куда этот предмет делся? Ведь он был так реален, вы чувствовали как ваши пальцы цепляются за его материальную поверхность. Но он вдруг тает без следа, оставляя только досаду.
Что можно принести из места, где живёт сама ночь, и все ваши кошмары?
— Да, я была права-раздался её слабый шепот. Я дёрнулся как от электрического разряда:
— Самые жуткие призраки-призраки утраченных возможностей.
Мне жутко не хотелось поднимать на неё взгляд. Но я поднял. Мои глаза встретились с её. Пронзительно-синими, безупречными, как сама бездна небес. Глазами без намёка на зрачки…