История происходила в большом селе, скажем, в центре Украины. Село большое, рядом начинаются отроги лесов, тянущихся через весь север Украины в Россию и Белоруссию. Рядом с ним находится громадный овражище… даже нет, что-то вроде громадного ущелья в земле, с кучей овражков, заросших кустами шиповника и черемухи…
Итак. Хутор пасечника. Представлял он из себя большой дом с несколькими хозпристройками. Жила там до революции большая и дружная семья пасечника. Сколько их было — неизвестно, как говорят — пасечник с женой, три сына с семьями. Во время первой мировой все три сына служили в армии, все три были офицерами, двое погибли. Не перенеся потери умерла жена пасечника. После революции уцелевший сын ушел к белым, с войсками Деникина пришел, забрав жену, невесток, детей — увез всех. Кроме отца. Отец не захотел никуда ехать.
Через какое-то время после отьезда сына и ухода белых он умер. Смерть его заметили только через неделю — люди вечером шли мимо дома, видят — двери настежь. Зная аккуратность хозяина, что и палку просто так не бросит, зашли и обнаружили старика мертвым. Похоронили его на сельском кладбище, и остался хутор сиротой. Люди растащили посуду-инвентарь-ульи. Разобрали сараи с сараюшками — осталась одна хата. Начали и к дому подступаться, но тут начались первые странности.
Пытается кто-то снять двери или окна — то руку вывихнет, то спину сорвет, то стекло руку разрежет так, что кровь не остановить. Крышу разобрать — все, кто влезть пытался, падали-расшибались, кто сильно, кто слабо — но все. Поползли слушки, мол «хозяин мертв-то мертв, а вот поди ж ты — дом не дает разобрать». Впрочем одному местному удалось то ли досок надрать, то ли еще чего, да вот незадача случилась с ним, когда он эти доски на телеге потащил в село вверх по дороге. Ни с того ни с сего сломалась деревянная ось у телеги почти на самом верху оврага — результатом стало то, что телега улетела во двор дома, мужик чуть не до смерти расшибся, и погибли два коня. В общем, кучу этого хлама родственники мужика вывалили обратно под дом (воз забрали ), да так его и оставили. Глава сельсовета, он же и глава местного сельхозкооператива (напомню, это еще 20-е годы) решил — черт с ним, с домом. Стоит и стоит, дорога все равно мимо идет, место неудобное для какой-либо деятельности — когда-нибудь разберемся да развалим. Так и забросили. По селу ползали слухи о том, что люди, шедшие или ехавшие вечером мимо дома видели то белое лицо, смотревшее на них из-за стекол, то слышали шум в доме, где никого не было… Но мало ли ходит всяких баек! От греха подальше матери запрещали детям лазить в овраг, а ходить в соседнее село к родственникам люди стали по светлому, стараясь проходить мимо хаты днем.
Следующий мистический случай, уже окончательно закрепивший за домом дурную славу, случился в начале коллективизации. Слава Богу, она для села прошла относительно спокойно, но все равно была не слишком-то приятной. В село приехал небольшой отряд уполномоченного по коллективизации из райцентра для проверки — как кооператив преобразуется в коллективное хозяйство, найти кулаков — в общем, стандартный повод для тех времен навести шорох в селе. Начальники отряда легли спать в доме председателя кооператива, а вот рядовых членов положить было негде. Тут один из приезжих внезапно вспоминает: «А вот есть же у вас заброшенный дом в овраге! а давай наших туда! Ночь переночуем, а дальше есть тут у вас кулаков пара, вот мы в их хатах и разместимся». Председатель и так и сяк, мол, чего вам туда, я вам сейчас в сельсовете сделаю все что нужно, но те ни в какую — мы в хате будем! Не нужен нам твой сельсовет! В общем, пошли они туда в сопровождении одного из местных активистов — брата моей бабушки (по отцу), назовем его Иваном.