Единорог

— Да. Извини, ладно?… Странная комната.

— Это папин кабинет.

Валера зашел, заоглядывался вокруг. Увидел мамин портрет.

— Кто это?

— Моя мама.

— Ты на нее не похожа.

— Да, — сказала я.

— Мне идти надо, Лер. Ты извини, я сегодня так глупо пришел. Я исправлюсь, честно. Цветы и все такое.

— Валер, не надо. Не траться.

Лицо его замкнулось.

— Ты думаешь, для меня это проблема?

— Ты еще нового русского изобрази, — сказала я, — Не надо мне ничего дарить, Валер, правда.

— Можно, я завтра приду?

— Приходи. Без цветов.

— Ты не любишь цветы?

— Люблю, — сказала я, — Но я не хочу, чтобы ты за мной ухаживал. А то у тебя, похоже, отработанная тактика.

— Это тебе Сашка наболтал? Так мне можно прийти, да?

— До четырех я в университете. А потом приходи.

Он ушел. Я закрыла за ним дверь и осталась одна.

Минут через десять после ухода Валерка мне позвонил. Я взяла трубку, а он говорит:

— Это я.

— Привет, — сказала я, — Ты, что, чтото забыл?

— Мне показалось, ты обиделась.

— Нет, — сказала я.

— Лер…

— Что?

— Я тебя люблю, — сказал он еле слышно. Будто не сказал, а просто почудилось.

Мне вдруг показалось, что он сейчас отключит телефон.

— Валера!

— Да? — сказал он, помолчав.

— У тебя неприятности?

— Не бери в голову.

— Валера!

— У меня все нормально, Лер, правда. Ты извини, мне пора.

Я смотрела прямо перед собой. Провела пальцем по телефону, стирая пыль между кнопок. Сказала тихонько:

— Я тоже тебя люблю.

Валера молчал. Потом начал тихо:

— Лер, я… — осекся, — Я зайду завтра, ладно? Ты извини, мне, правда, пора.

И отключил телефон.

Я долго так сидела. Не знаю, о чем я думала, ейбогу. Просто сидела. Через десять минут он позвонил снова.

— Лер, это я.

— Что случилось?

— Ничего. Ты извини, у меня, похоже, глюки пошли. Я тебе звонил только что? Или нет?

— Звонил, — сказала я.

— И что ты мне сказала?

— Я тебя люблю, — сказала я еще тише.

Мы помолчали.

— Ты ведь меня совсем не знаешь, — сказал он.

— Ты меня тоже не знаешь. Знание — это не любовь. Знание — это так. Может быть, привязанность, но ведь не любовь.

— А что любовь?

— Откуда мне знать? — я подумала, — Может, это ты.

Он хмыкнул.

— Знаешь, Лер, чего со мной только не было, но я никогда не думал, что мне ктонибудь такое скажет. Знаешь, я… Помнишь то стихотворение, которое ты мне рассказывала?

— Какое?

— Про единорога.

Мое сердце, смятенное, забилось у самого горла.

— Так я, — продолжал Валера, — Как тот святой. Мне кажется, что я совсем с катушек слетел. Что я уже в клинике, мне уколы колют, а ты мне просто снишься.

— Валера!

— Ты, знаешь, не подходи к телефону, если я опять буду звонить. Я ведь буду.

Я засмеялась.

— Ладно.

— Я завтра зайду?

— Заходи.

— Пока.

На этом наш разговор и закончился.

Любовь — странная штука. Ведь мы и правда не знаем друг друга. Хотя, проживи мы всю жизнь рядом, лучше мы все равно друг друга не узнаем. Мы слишком разные, Господи, слишком разные. Как это у Пушкина: лед и пламень?

Только к любви это не имеет никакого отношения. Мы сами по себе, а она сама по себе. И это так странно. Какие уж тут Нинианы и маги, вот подлинное чудо, равного которому нет в этом мире. Разве я думала, что однажды ктото скажет мне эти слова? А почему собственно? Разве эти слова не являются необходимостью жизни каждого обычного человека, ведь перед заключением брака они обычно произносятся. То есть каждый, у кого есть семья, слышал эти слова и сам произносил их. Но любил ли кто из них на самом деле? Какой грандиозный обман! Хоть один из этих миллионов и миллионов людей понимал, что он говорит, какие странные, роковые, безумные слова произносит? Нет, конечно. Человечество так измельчало. Любовь осталась лишь в сонетах Петрарки и Шекспира. Теперь любви нет, а то, что называют так по привычке, есть всего лишь отношения полов.

Я никогда не думала, что это случиться со мной, что ктото однажды скажет: я люблю тебя. Пример моих родителей давно убедил меня в том, что любовь, истинная любовь — это падучая звезда, что это чудо, которого должно жаждать и алкать, но нельзя ни купить, ни вымолить у судьбы. И могла ли я думать, что эта звезда падет прямо мне на голову? Да еще не только на мою, которая, чего уж греха таить, никогда не отличалась здравомыслием, но и на голову другого, совершенно постороннего и в высшей степени от мира сего человека. Это же истинное чудо — чтобы двое, вот так, вдруг полюбили друг друга. Как это, интересно, называется у Амура — выстрел дуплетом? Как это у Борхеса?

… Часы, отстукивающие память.

Король под занесенным топором.

Несчетный прах давно погибших воинств.

Трель соловья над датскою землей.

Самоубийца в зеркале. Колода

Крапленая. Несытый блеск монет.

Преображенья облака над степью.

Причудливый узор калейдоскопа.

Любая мука. Каждая слезинка.

Как все с необходимостью сошлось,

Чтоб в этот миг скрестились наши руки.

Нда. Действительно, как много должно быть причин, как много случайностей, в какоето время произошедших, необходимы были для нашей встречи.