На деревянном столе лежит, лицом вниз, обнажённый мужчина. Он не слишком красив, но зеленоватый свет, заливающий помещение выгодно подчёркивает рельефность тела: оно кажется слепленным из мышц, и напоминает об античных образцах. Руки его неудобно вывернуты так, что ладони плотно-плотно прижаты к столу.
Один из них, кажется, я, но совершенно непонятно — кто.
Когда началась эпидемия, мало кто воспринял её всерьёз — наученные горьким опытом, люди только усмехались, видя выступления врачей, призывающих к осторожности. Был свиной грипп, был птичий, теперь опять что-то придумали — одно слово, коновалы. Даже спекулянты со своими вечно помогающими от всего БАДами, даже чудесные целители-гомеопаты, даже эзотерики и иные формы шарлатанов, почти не проявляли активности. Ну что такое, в самом деле, всего несколько фирм-однодневок, обещающих очередную панацею всего за полторы тысячи — цена указана за курс, перед употреблением посоветуйтесь с врачом. Какая жалость, что из-за обилия конкурентов, вздыхали директора этих фирм, приходится теперь косить под настоящее лекарство, придумывать противопоказания, и добавлять вот этот совет про врача. В девяностые народу нужно было обещать как можно больше — вот, наш чудесный бальзам, помогает всем и от всего, включая импотенцию, фригидность, слепоту, геморрой, врождённый кретинизм, клаустрофобию, и плохую карму, и даже сам выносит мусор. Куда ушли те времена… В общем, даже эти замечательные люди, строители маркетинговых пирамид, и адепты сетевого маркетинга, не воспользовались очередной эпидемией, надоело, да и прибыль не та.
А эпидемия, как в той сказке про мальчика, кричащего «волк», была самой настоящей, хотя и чудовищно невнятной. Ещё и поэтому врачам не верили — слишком они мямлили, не желая никого обманывать, но и не обладая сколь бы, то ни было достоверными знаниями. До сих пор непонятно, как она передаётся, и как на лечится, и что она такое, и откуда она. При первых признаках старайтесь принимать как можно чаще холодный душ, и помогай вам Бог. Если подозреваете, что кто-то из ваших знакомых болен — избегайте контактов.
Если же вы не убереглись, то однажды вы увидите яркий сон, и я помню свой. Я срываю с неба звезду за звездой, и кидаю в воду, пытаясь добиться того эффекта, который называю «блинчиками», но мне это никак не удаётся, и меня окутывает мягкая, как детское одеяльце, досада на собственную неумелость, и мне как будто стыдно, как если бы кто-то наблюдал за мной в этот момент и комментировал «ну, ты даже и этого не умеешь!», и, кажется, я слышу голос, и потому бросаю своё занятие, что бы пойти на звук, который, кажется, раздаётся где-то в лесу, как будто это не голос, а топор дровосека, усталого пожилого дядьки, с бодрящимся видом и странной судьбой.