Эта история произошла значительно позже других, к тому времени уже успела родиться твоя мама, ей было примерно пять лет. Ребёнком она была шустрым, но послушным. Мы с бабушкой много работали, и твоя мама часто оставалась дома одна. Обычно дети не любят оставаться одни, но она, кажется, не испытывала по этому поводу никаких переживаний. Самыми любимыми игрушками у неё были медведь Мишка и красивый синий мячик с красной полосой. Как и все малявки, постоянно ползала по дому, играя с этим медведем и мячом.
В другой раз я занимался во дворе домашними делами, а мама твоя дома сидела. Слышу из дома грохот и крик детский, забегаю и вижу, что ведро с водой, которое на печке стояло, кипятилось, валяется на полу (русская печка с лежанкой наверху), весь пол в воде и везде пар, а сверху на печке дочь испуганная. Она, конечно же, сперва шлепок получила за то, что ведро перевернула, а потом рассказала, что она лезла на печку поиграть, оступилась и чуть не упала прямо на плиту, но её Филя схватил за рубашку и затащил на лежанку, а ведро она просто ногой сбила.
И вот с того раза этот «Филя» меня заинтересовал. Стал я за мамой твоей поглядывать, когда она одна. С Мишкой своим она разговаривала, это понятно, но она также разговаривала и с Филей. Тоже играла с кем-то, как с невидимой игрушкой. А ещё как-то раз я снова был во дворе, слышу из дома, дочь смеётся, решил аккуратно через окно глянуть. Вижу, как она на полу сидит, ноги расставила, взяла мячик и толкнула вперёд, он покатился в сторону печки, но печку мне из окна не было видно. Дочь засмеялась и говорит:«А теперь вы с Мишкой мне катите!». И тут мячик прикатился к ней обратно.
Я кинулся домой, думаю: «Может, собака в дом забралась какая». Забегаю в комнату, сидит мелкая, смеётся, в противоположном углу — медведь её и больше никого.
Потом я её стал расспрашивать про этого Филю. По тому, что рассказывала твоя мамка, я понял, что Филя — это волосатое существо размером примерно как она. Он не разговаривает, и у него большие глаза. Появляется он почти каждый день, но, в основном, когда она остаётся одна, и выходит он из угла, где стена с печкой соединяется. Решил я, что домовой это, поэтому можно не волноваться. Пусть себе с детьми играет. Даже к нему обращаться иногда и за домом следить лучше.
А потом, где-то через месяц-два, она мне сказала, что Филя заболел, стал делать «Фух-фух» и играть не хочет. И примерно в это же время мы всей семьёй поехали к родне на неделю. И пока нас не было, дом наш сгорел. Больше про Филю я от неё не слышал.
Примечание автора: мама тоже смутно помнит это существо, говорит, что оно и правда волосатое и похоже на собачку — Филю, с большими глазами-бусинками. Помнит, что он приходил с ней играть из угла между печкой и стеной, когда она сидела дома одна. Помнит, что сгорел дом.