Эта сенсация произошла в 1996 году в самой глубинке матушки России. Ну кто бы мог подумать, что в Челябинской области в поселке Каолиновый произойдет нечто, сравнимое по своей значимости разве что с инцидентом, имевшим место в окрестностях американского города Розуэлл.
За украшением комнатушки время шло незаметно. Раскат грома довершил картину обычной летней грозы. Вскоре Тамара Васильевна задремала под равномерный перестук дождевых капель. И вдруг, находясь на грани сна и яви, она услышала незнакомый голос. Его невидимый обладатель настойчиво потребовал, чтобы Просвирина снова пошла на кладбище. Зачем и для чего — не объяснялось.
Пожилая женщина была не в силах сопротивляться телепатическому приказу. Она оделась и, вооружившись фонарем, вышла на улицу.
Из-за ближайшего кладбищенского холмика на Тамару Васильевну уставились чьи-то огромные неморгающие глаза. Пенсионерка, ничуть не испугавшись, подошла к могиле поближе, чтобы получше разглядеть обладателя диковинного взгляда. Им оказалось странное низкорослое (около двадцати пяти сантиметров!) существо. Это был явно не человек.
Крохотная головка-луковка была как бы сложена из пяти лепестков. Ушей у «неведомой зверушки» не было, большую часть лица занимали огромные овальные раскосые кошачьи глаза, такие, с какими обычно рисуют в бульварной литературе космических пришельцев. Говорить существо не могло, однако, чтобы как-то обратить на себя внимание Тамары Просвириной, инопланетянин негромко, сипло засвистел. Видимо, именно в свисте и заключалась речь на его далекой родной планете. Но Тамара Васильевна сразу поняла, что ей пытается объяснить маленький пришелец. Даже не по свисту, а по жалобному, измученному взгляду.
Пенсионерка подобрала загадочное существо и, завернув его в платок, отправилась в обратный путь. Придя домой, она захотела рассмотреть маленького гостя с другой планеты получше. Тельце Алешеньки (так про себя назвала инопланетянина Тамара Васильевна!) было пухлым и колыхалось, как холодец. Серая кожа на теле и более темная, коричневатая, на голове напоминала какой-то странный загар. Волос на маленьком инопланетянине не было. Вместо ушек по бокам головы были расположены маленькие дырочки. Нос, очень маленький и плоский, позволял ему тем не менее дышать в земной атмосфере.
Глаза были темно-серого цвета. Век не было. Вертикальный зрачок, словно у кошки, постоянно то сужался, то расширялся.
Длинные пальчики, по пяти на руках и на ногах, оканчивались остренькими коготками. То, что Алешенька не человек, можно было заключить из того, что никаких половых признаков у существа не было, как, впрочем, и пупочка, который есть у всех млекопитающих.
Тут пришелец вытянул трубочкой свой маленький ротик и попытался свистнуть, но из-за каких-то неизвестных травм, а может, из-за усталости свиста не получилось, из уст пришельца вырвалось лишь жалобное шипение.
«Да ты, наверное, есть хочешь?» — подумала Тамара Просвирина. Только вот как кормить инопланетянина, было непонятно. Рот его был маленький, как дырочка, губ как таковых не было, однако он мог сильно растягиваться. У пришельца во рту имелся полный набор зубов. Два клыка на нижней челюсти сильно выдавались вперед и были гораздо больше остальных зубов.
Тамара Васильевна не мудрствуя лукаво сунула в рот Алешеньки карамельку: раз жевать не получается, может, хоть сосать сможет? И, правда, маленький инопланетянин быстро освоился и начал посасывать «барбариску» Поила Тамара Просвирина своего питомца с чайной ложечки кипяченой водой или молоком.
После приема пищи на тельце инопланетянина появлялась влажная испарина. При этом от Алешеньки начинал исходить сладкий, быстро въедавшийся в мебель и одежду запах, чем-то напоминавший одеколон. Тамара Васильевна вытирала его тряпочкой. Существо лежало и почти не двигалось. Иногда только начинало вытягивать свои худенькие ножки, как бы пытаясь поразмять конечности.
На следующий день о пришельце знал весь поселок. Донес на Тамару Васильевну кто-то из соседей, хотя и не в милицию. В один дождливый сентябрьский день в Каолиновый приехала карета «скорой помощи» и увезла пытавшуюся объяснить им о каком-то ребенке в доме старую женщину в психбольницу. Увещевания Тамары об Алешеньке не помогли ей. Вполне естественно, что в психбольнице слова Просвириной врачи не восприняли всерьез.«Бредит, при ее болезни это абсолютно нормально» — решили медики.
Ей никто не верил. Да и для родных отъезд Просвириной был полной неожиданностью, поэтому никто не приехал ухаживать за гуманоидом. От голода и жажды Алешенька вскоре погиб. После смерти его пухленькое тельце стало усыхать и мумифицироваться само собой.