Иногда они возвращаются (баллады про призраков)

На все эти вопросы Уильям, истинный джентльмен, терпеливо отвечает. В конце концов, Маргарет возвращает ему клятву, но следует за ним на кладбище. Там она спрашивает, найдется ли ей место в его могиле. Иногда Уильям отвечает «да,» иногда — «нет,» хотя и добавляет что дни Маргарет все равно сочтены. Интересен вариант С, где у могилы Уильяма Маргарет встречает еще толпу призраков. Три из них — девицы, на которых Уильям тоже обещал жениться. Они умерли, не дождавшись свадьбы. Еще три — их дети, которых они, вероятно, убили. Оставшиеся три — адские псы, который сторожат душу Уильяма. Поглядев на эту развеселую компанию, Маргарет бьет Уильяма кулаком в грудь и возвращает ему клятву. Такой женишок, живой или мертвый, уж точно никому не нужен.

Похожую ситуацию, когда жених возвращается к невесте, можно встретить и в других балладах. «The Suffolck Miracle» («Чудо в Саффолке», номер 272) отчасти напоминает стихотворение Бюргера «Ленора,» переведенное на русский Жуковским. Впрочем, трагическая развязка в балладе отсутствует. Молодой человек был влюблен в дочку фермера, но отец отослал ее погостить у дяди, за 40 миль от их деревушки. Пока девица там гостила, юноша успел скончаться. Но однажды темной-претемной ночью он прискакал за ней и повез домой. Пока они скакали, юноша пожаловался на головную боль. Девица повязала ему голову носовым платком, ощутив при этом, что его кожа была ледяной. Когда юноша привез возлюбленную домой, то отлучился на минутку, но больше его уже никто не видел. А девица узнала от своего остолбеневшего отца, что ее любимый умер месяц назад. Такая вот история. Фрэнсиса Чайлда эта баллада ужасно возмутила, он ругает ее на все корки. Зачем призрак встал из могилы? Зачем прискакал к девице? Почему они так и не объяснились? Почему призрак просто бросил ее и исчез? Бессмыслица какая!

Иное дело — баллада «James Harris» (The Daemon Lover)«(» Джеймс Харрис — Любовник-Демон«, номер 243). Здесь романтика очень органично переплетается с готическими мотивами. Многие красавцы сватались к Джейн Рейнольдс, но свое сердце она отдала Джеймсу Харрису. Увы, Джеймса насильно завербовали в моряки. Прождав его три года, Джейн узнала, что он погиб. Долго она скорбела по любимому, но жизнь берет свое, и Джейн вышла замуж за плотника, проживавшего по соседству.»

В браке у нее родилось трое славных деток, жизнь казалась уютной и размеренной. Но однажды мужу потребовалось отлучиться на три дня. В ту же ночь к ее окну подошел призрак. «Я Джеймс Харрис,» сказал он,«И все эти семь лет я плыл к тебе.» Затем он позвал ее за собой. Джейн начала отнекиваться — разве она может бросить мужа и маленьких детей? На это Джемс жестко заявил, что он мог бы жениться на королевской дочери, а выбрал именно Джейн. На фоне его жертвы, бросить мужа с детьми — это сущий пустяк. Будучи особой практичной, Джейн поинтересовалась, как он намеревается ее содержать. Но, как оказалось, Джеймс привез с собой 7 кораблей, груженных товаром, так что Джейн ни в чем не будет нуждаться. Сама она поплывет на корабле с мачтами из чистого золота и с шелковыми парусами. Он увезет ее в Италию, где она увидит лилии, растущие по берегам. Соблазнившись, Джейн решилась на эту эскападу. Поскольку призрак один-в-один был похож на человека, ничего дурного она не заподозрила. Когда плотник вернулся домой и не нашел жену, он сошел с ума от горя и повесился. Дети остались сиротами.

Но что же произошло с Джейн? Уже на корабле, всего-то через день, она затосковала по дому. Но еще хуже ей стало, когда она узнала об истинной причине возвращения Джеймса. Разумеется, никакие лилии он ей показывать не собирался. Вместо цветов, он покажет ей, как рыбы плывут на дне морском. Джеймс действительно погиб, а его призрак вернулся, чтобы наказать Джейн за то, что она нарушила свою клятву, пусть и после его смерти. С этими словами он затопил корабль и оба сгинули в морской пучине.