Иногда они возвращаются (Sometimes They Come Back, 1991)

Стивен Кинг и телеформат, как я считаю, совместимы плохо. Ладно еще, когда экранизируются небольшие рассказики, которым как раз самая дорога на телеэкраны, но когда в телеформат с жуткой экономией средств пытаются впихнуть такие шедевры писателя, как «Оно» или«Безнадега», получается нечто совершенно неудобоваримое. К счастью, «Иногда они возвращаются» ни масштабностью, ни эпичностью, ни какой-либо значимостью, ни особой писательской щепетильностью, ни традиционной кинговской многоплановостью не грешит. Это небольшой рассказ — местечковая история без особых амбиций и претензий, написанная быстро, скупо и не броско, и самое место ей на телеэкранах. Эдакий сверхсокращенный вариант«Оно» на любимую тему Кинга — воскрешение детских страхов. Режиссер Том Маклафлин не ударил перед писателем в грязь лицом и приложил все силы, чтобы скромная телевизионная постановка получилась увлекательной, атмосферной и местами даже пугающей.

Рассказ увидел свет в 1974 и в нем, как и почти во всех произведениях Кинга, есть много от личных переживаний и воспоминаний писателя. Во-первых, действие, как всегда, происходит в глубокой провинции, где, по мнению писателя, зло видно наиболее отчетливо. Во-вторых, Кинга, видимо, не хило чмырили в детстве «старшаки» и сверстники, ведь во множестве его рассказов и романов герои получают незаживающие душевные раны именно в детстве от неких порождений«темной половины», как правило, предстающих вовсе не в виде монстров, а в виде самых обычных праздношатающихся дебилов, всем портящим жизнь. В-третьих, во многих произведениях Кинга героями становятся учителя, как и в этом. Ведь учителю, в силу профессии, не только приходится сталкиваться с самым разными поколениями, но и служить проводником к некоей истине. Кроме того, сам Кинг когда-то работал учителем. В-четвертых, в детстве, четырехлетним, он увидел смерть своего сверстника под колесами поезда, но пережил глубокий шок, забыл об этом происшествии и неожиданно вспомнил в уже зрелом возрасте. И тут мы подходим к пятому пункту «основного кинговского сюжета» — а именно воскрешенным кошмарам, заставляющим взрослых людей как бы отматывать пленку времени назад и там, в детстве, заново вступать в битву со своими страхами.

Довольно типичная для Кинга история и экранизация ее вполне стоят друг друга. И то и другое сделано на скорую руку, без изысков, но, благодаря серьезному опыту своих создателей — вполне качественно. Маклафлин, снимая фильм, не располагал большими средствами, от того и упор был сделан на мотивации героев и психологию, нежели на мистику или действие. Фильм визуально довольно беден, да и событий в нем немного, но все же постановщику удается создать гнетущую атмосферу маленького городка, в котором происходят странные вещи, на которые все стараются не обращать внимания, и, хотя мистика не выходит здесь на первый план, ощущение близости чего-то потустороннего, опасного, таинственного зрителю почувствовать удается.

Не сильно истязающие себя вживаемостью в роли актеры, тем не менее, с задачей вполне справляются. Правда, Тим Мэтисон не сильно похож на человека, недавно пережившего нервный срыв, а Брук Эдамс — на жену такого человека, прошедшую с ним огонь и воду. Местами вылезает откровенная «мыльная опера», но в общем и целом — довольно сносно. Кроме того, не стоит забывать и о всегда сглаживаемых в кино углах кинговских произведений. Естественно, экранизация гораздо мягче, легче, снисходительнее к героям — в том числе и отрицательным — и к зрителю, которого стараются напугать больше неожиданно эффектными сценами перевоплощений злодеев, нежели более детальным исследованием психотравмы, полученной ребенком, сделавшей из него на всю жизнь морального инвалида, и ее последствий. На мой взгляд, из современных режиссеров с этим блестяще справляется Кроненберг. Но Маклафлин, увы, не Кроненберг.

Режиссер и сценаристы очень старались, чтобы адаптировать Кинга к телеформату без трагических потерь. Как минимум, метафоры, говорящие о том, что наши забытые страхи и проблемы склонны возвращаться через много лет и нести горе и страдания уже не только нам, но и нашим близким, оказались вполне понятны, а нарастающая учительская паранойя в первой половине фильма кажется вполне убедительной.

Естественно, они изменили концовку, поскольку финал от мистера Кинга оказался, как у него часто бывает — досадно антиголливудским и пугающим. Сценаристы, не долго думая, перекроили прочитанное в традиционный хэппи-энд, изрядно подпортив (но не убив) впечатление. В результате фильм не достигает накала самых известных экранизаций Кинга о «борьбе с прошлыми страхами», вроде «Долорес Клейборн», «Ловца снов» или«1408», но вполне вписывается в ряд неплохих киногравюр с намеренно сентиментальной концовкой, вроде «Куджо», «Оно» или«Детей кукурузы», и, как ни странно, надолго остается в памяти. Я смотрел еще в детстве, и сразу все вспомнил, едва начал фильм пересматривать. Так что «иногда у них все-таки получается», правда, далеко не всегда и не во всем.