Оказалась я на днях в родном городе, решила побродить по знакомым местам. Зашла в маленькое уютное кафе, буквально на четыре столика, но с волшебными ароматами домашней выпечки и свежесваренного кофе. Я сидела одна и была совсем не прочь поболтать с работницей кафе, она же оказалась хозяйкой.
В тот памятный день у нас был новогодний утренник. Мы с Машей снова вдвоём в группе, снежиночное платье из марли, обшитое мишурой, висит в шкафу и ждёт бабушку. На голове огромный бант, нам, страшно вспомнить, по пять лет. Воспитатель где-то в здании, а у нас с Машкой замечательная игра: не ходи по тёмной плитке. В умывальной комнате лежала двухцветная плитка, так вот, любимая забава была выбрать цвет и весь день наступать только на эти плитки. Когда я в очередной раз проходила свой путь по светлым квадратикам плитки, моё внимание привлекла дверь запасного выхода: она тряслась. Не так, как если с другой стороны кто-то дёргает дверь, а как бы вибрировала. Группа находилась на втором этаже. Если открыть дверь, то попадешь на пожарную металлическую лестницу. Я позвала Машу, дверь сначала была как дверь, потом снова завибрировала. Мы с криком выскочили из группы. На наши вопли сбежалось полсада сотрудников, в том числе и Машина мама. Сначала нам никто не поверил и даже отругали, но когда мы в слезах отказывались идти одни в группу, взрослые поняли, что это не ложь. К тому времени пришло ещё несколько детей. И вся толпа стала смотреть на эту дверь. Дверь начинала вибрировать только если в помещении находились люди. Никто не решился открыть эту дверь изнутри, но нянечка сходила на улицу посмотреть, кто хулиганит, оказалось, что к лестнице дорожка не расчищена, хотя в подвале, где у дворника хранился инвентарь, горел свет, да и на лестнице никаких следов нет.
Народ продолжал прибывать, дверь вибрировала. Ближе к завтрака пришла заведующая, она возмущалась, что дорожки не расчищены, весь персонал толпится в группе, и она, разогнав всех, пошла искать дворника. Дальше я помню, что нас быстро отвели в соседнюю группу, а наша воспитатель и няня плакали и куда-то бегали. Потом был утренник, Дед Мороз с подарками, и меня забрали домой после обеда. Потом я заболела и до самого Нового года в сад не ходила.
В январе у нас появился новый дворник. Про старого сказали, что он умер. Маша рассказала мне, что он умер в своей подсобке ещё утром, придя на работу. И все это время лежал там. Мы веселились на празднике и не знали, что в саду была милиция и врачи. Наш дворник не был пьющим человеком, у него рядом с сердцем был минный осколок. Ещё молодым парнем он ушёл на фронт и в бою под Москвой, и ему снарядом оторвало ногу, а осколки были по всему телу. Врачи в госпитале сделали, что смогли, а один не рискнули убрать, так он и жил более тридцати лет с осколком у сердца. Возможно, он пытался дать знать людям, что с ним случилось.
Вот такая история сложилась из детских воспоминаний.