Место действия — шоссе. С него, через два километра, я должна съехать на грунтовку и потом ползти десяток километров до этого самого села Кудыкина. Там живет местный Королев, который во дворе своего дома строит из старых металлических бочек космическую ракету на фотонной тяге.
Он повернулся к окну и произнес сдавленным глухим голосом:
— Ну, а уж если промахнусь, положат меня на том вон склоне, под старым дубом. И ни холмика там не будет, ни знака, ни камня. Только трава будет расти, да желуди будут падать…
Некоторое время он сидел отвернувшись. Потом вновь обратился ко мне:
— А не пойти ли нам машину твою проведать? Тебе ведь еще дорога предстоит?
Я приняла слова Фрола Матвеевича как намек. Пора и честь знать — уходить. Мы поднялись, я попрощалась с Ольгой.
Я встала на крыльцо, рассчитывая, что хозяин пойдет запрягать лошадь, но он сказал:
— Пойдем пешком! Тут тропинка мимо родника, до дороги ходьбы минут десять.
Мы молча прошли по тропке через рощу, мимо источника, и вскоре вышли на проселок. Белого коня на косогоре уже не было. Только на дороге виднелся силуэт моей брошенной машины.
Фрол Матвеевич поднял капот машины, заглянул туда… Я поразилась — он, казалось, прямо на глазах стал каким-то напряженным. Тело его выпрямилось, не поворачивая шеи, он медленно обернулся вокруг себя, оглядывая округу, словно прислушиваясь. Потом опустил аккуратно крышку капота.
— Ну-ка, дочка, попробуй по моему знаку повернуть ключ! — сказал он.
Я безнадежно уселась на сидение, вставила ключ в замок зажигания, поставила ногу на педаль.
И тут Фрол Матвеевич резким движением хлопнул ладонью по капоту и неожиданно громко, прямо-таки громовым голосом выкрикнул:
— Маррршшш!
Этот выкрик испугал меня, я дернула ключ, нажала на педаль — двигатель взревел, как у взлетающего самолета, и застучал ровно и уверенно.
«Вот те на!» — подумала я. Боясь теперь, что машина снова заглохнет, я не решилась из нее выходить.
— Спасибо за все, Фрол Матвеевич! Прощайте! — крикнула я, отпустила ручник, включила передачу. Помахала рукой в окошко. «Антилопа» покатила, уверенно набирая скорость. Я оглянулась.
Фрол Матвеевич стоял на обочине. Дорога шла прямо. Я еще долго видела в зеркале Фрола Матвеевича, теперь уже поднимавшегося на откос. А когда взглянула в очередной раз, то увидела только белого коня в разноцветье полевых трав.
Впереди лежала дорога на Кудыкино, где ждал меня изобретатель и его ракета на фотонной тяге. Но это уже совсем другая история.
Послесловие
Не скоро я снова попала в эти края. Прошло года два. Дом Фрола Матвеевича стоял заколоченный. Местные жители рассказали мне, что Истребка в лесу загрызли волки, что, он похоронен там, где и наказывал себя схоронить. Куда уехала Ольга, никто не знал.Там, под старым дубом, я положила букет полевых цветов.