Вскройте череп любого человека, отделите одну долю головного мозга от другой и хорошенько присмотритесь: в средоточии этой симметрии вы обнаружите крохотную антропоидную фигуру. Эти блестящие человечки, эти гомункулусы, неотступно следуют за нами с самого начала человеческой истории. О них думали мистики, их пытались вывести алхимики, писатели и поэты рисовали их в своем воображении, волшебники старались найти способ вызвать их, а для детей всех возрастов они доступны в уменьшенном виде Телепузиков и Смерфов…
Во всех своих обличьях эти блестящие человечки предлагали нам надежду на другие миры, иные измерения, существующие одновременно с нашим, однако воспринимаемые крайне редко. Раньше попасть в это тайное государство могли лишь те, кто был готов отважиться на подобное путешествие, принять приглашение из другого мира и согласиться с тем, что придется возвратиться с измененным сознанием. Увидеть этих созданий было равнозначно акту творения, а общение с ними означало получить пропуск к пространству, лежащему за пределами времени. Эти существа были нашим спасением, позволяющим преодолеть границы земного существования.
Разве можно сомневаться в том, что, когда первый художник нацарапал на стене пещеры изображение какого-то получеловеческого существа, в человеческой психике, находившейся на ранней стадии формирования, была какая-то надежда на то, что нарисованный эльф вдруг оживет и выпрыгнет с камня? Рождалась ли эта надежда только в мозгу человека… или была некая другая сила, побуждавшая человека использовать его творческие способности? Известно, что с ранних времен эти образы наделялись минимальными возможностями, однако в сущности эти энергетические субстанции оказывались бессильными, запертые в неподвижную тюрьму двух измерений. Но даже тогда, в ту пору, когда существовали лишь самые зачаточные медиа, наводящие на мысль о преобразующем опыте, эти образы служили единственным доступным входом. Первые колдуны, которые использовали эти образы в качестве орудия, устанавливая редкие, хотя и ограниченные контакты с существами, стремившимися заявить о себе.
Кажется, что эти существа обитали скорее в статуях и тотемах. Куклы качино племени хопи — один из примеров того, как культура целенаправленно создавала модели маленьких человечков, придавая этим сверхпространственным существам телесность. Впрочем, будучи сделанными из глины и дерева, эти создания по-прежнему оставались всего лишь неподвижной формой и не могли стать пристанищем хоть для какого-нибудь реального организма. Чтобы полностью воплотить этих человечков, нужно было использовать другие стратегии.
Знакомясь с объектом изучения алхимии, не следует забывать о том, что все вокруг может быть не тем, чем кажется. Возможно, тома алхимических текстов и преследовали какие-то конкретные цели, однако один лишь беглый взгляд на важнейшие манускрипты приведет даже самого образованного оккультиста в удивление и замешательство.
Изучая символизм алхимии с точки зрения психологии, Карл Юнг предположил, что архетип гомункулуса — это символ целостного «я», примерно такой же, как философский камень и НЛО. Конечно, можно утверждать, что в процессе создания этого существа могут иметь место определенные переносы и проекции, эту явление в целом не следует втискивать в рамки простых ограничений в духе платоновской философии. Возможно, Юнг не удосужился понаблюдать за современными ему явлениями чертенят, к примеру, в первых мультфильмах, где они материализовались между тьмой и светом, проецирующимся на многочисленные мерцающие экраны. Дисней процветал благодаря тому, что он поставлял публике определенную дозу эльфийской магии, а потом зашел так далеко, что создал парки аттракционов, физически переносившие пресытившиеся семьи на территорию, находившуюся по ту сторону надежды и страха.