Когда Костя проснулся, солнце стояло высоко, часы в тишине квартиры пробили 11 — значит, бабушка с дедушкой уже уехали на огород. Наскоро позавтракав оладьями с молоком, Костя бросает в авоську пластиковую бутылку с домашним квасом, яблоко, пару бутербродов с колбасой в толстой коричневой бумаге и книгу, приторачивает к багажнику велосипеда.
Вокруг ослепительно сияло солнце, к гулу проводов примешивался тонкий, еле слышный звон.