Я водила в Мосгортрансе, работал на маршруте, который проходит через Главную аллею Измайловского парка (после того случая перевёлся в другую колонну, теперь там не езжу). Если есть аноны из ВАО, может, представляют, что это за место. Кто не знает, Измайловский парк — это здоровый лес, там есть цивильные части, но Главная аллея проходит и через глухомань. Там и днём-то мало кто садится или выходит…
Я был несколько раз на похоронах и этот человек выглядел именно как покойник, которому несколько дней: такие же заострённые черты, такой же цвет кожи, а его глаза, я не смогу их описать, не то, что пустые, а как будто сделаны из пластика. И вот сижу я за рулём посреди леса, никого кругом, хотя я в Москве, в кармане сотовый, пару километров вперед и вечно оживлённое Шоссе Энтузиастов, милицейские патрули с автоматами, под землёй едут поздние поезда метро, гуляют подвыпившие компашки, уж опасаться чего-то сверхъестественного в нашем мегаполисе казалось бы смешно. Но мне было не смешно, руки вспотели, а тело наоборот стал бить озноб. Сзади стоит он, и я чувствую, что он не человек. А вокруг этот чёртов лес. Может, вы испытывали чувство, когда ужас переходит в отчаяние. Например, когда ты лежишь в постели, тебе кажется, что что-то есть в темноте, но ты уже не можешь притворяться, что ты в безопасности, если укрылся с головой одеялом.
Ты вскакиваешь и включаешь свет. Так и я в таком же состоянии, не закрыв дверь, поехал вперёд, чувство страха даже прошло, я ощущал какую-то обречённость, и мне казалось, что за рулём не я, а какая-то кукла. Наверно, минуты через две вдали показались огни города, хотя для меня никогда время не тянулось так долго. Пассажир хлопнул ладонью по стеклу между салоном и кабиной. Я покорно остановился и закрыл глаза, я смирился, что оно меня сейчас убьёт. Так просидел несколько секунд, как дурак, потом открыл глаза, в автобусе никого не было, я быстро поехал в город.