Роман японского писателя Кодзи Судзуки «Звонок» многим читателям известен по одноименному фильму ужасов. Эта драматическая, полная тайн история начинается с того, что в один день и час при странных обстоятельствах умирают четверо молодых людей. Дело берется расследовать журналист Асакава. Он не замечает сам, как оказывается во власти могущественной темной силы, природу которой и пытается разгадать Если ровно за неделю он не разгадает магическую формулу спасения, его самого и его близких ждет гибель…
Даже встречаясь с ним взглядами, Сидзука не заговаривала о видео. Вчера Асакава не успел придумать, как лучше соврать жене, и отправил ее спать, теряющуюся в догадках, что это за «смерть через неделю». А на следующий день Сидзука сама побоялась переспросить — в неведении она явно чувствовала себя комфортнее. Уже не лезла с расспросами, как обычно, а предпочла истолковать все на свой лад. Непонятно, какое она нашла объяснение, но оно не сняло ее беспокойства, и глядя в телевизор, пока шла очередная серия бесконечного утреннего сериала, она то и дело вскакивала с места и прислушивалась к звукам снаружи.
— Не пытайся спрашивать меня об этом. Я и сам не знаю, что ответить, но, так или иначе, решение я найду.
Больше Асакава ничего не мог сказать, чтобы хоть както успокоить жену. Она не должна видеть его беспомощность.
Он уже был в прихожей, когда зазвонил телефон. Звонил Рюдзи.
— Я тут коечто интересное нарыл. Надо бы твое мнение услышать, — в его голосе чувствовалось некоторое возбуждение.
— А по телефону нельзя? А то мне за машиной надо идти.
— Напрокат что ли?
— А кто говорил про источник волн, что искать надо и все такое?
— А, вот ты о чем! Ладно, это подождет, а ты давай, ноги в руки — и ко мне. Может, антенну еще и не понадобится искать. Все наши построения рухнули… возможно.
Но Асакава все равно сначала забрал из проката автомобиль, чтобы в случае чего прямо от Рюдзи выехать в МинамиХаконэ, если придется.
Запарковав машину на прямо тротуаре, Асакава позвонил в дверь квартиры Рюдзи.
— Заходи, не заперто!
Асакава с силой толкнул дверь, нарочно шумно прошел через кухню.
— Ну, что ты там нашел? — с вызовом спросил он.
— Ойой, какие мы грозные! — не вставая с полу и закатив глаза, отреагировал Рюдзи.
— Я спрашиваю, что нашел. Давай, выкладывай!
— Остынь!
— Поздно остывать! Говори, не томи!
Рюдзи помолчал немного, потом медленно спросил.
— Ты чего? Случилось чтонибудь?
Асакава плюхнулся на татами, уткнулся лицом в колени и обхватил голову руками.
— Жена… Жена с дочерью эту дрянь посмотрели.
— Оо, старик, тут ты влип по полной…
Некоторое время Рюдзи наблюдал за Асакавой и ждал, пока тот придет в себя. Чихнул разок, многозначительно хмыкнул.
— Ну, ты как? Женуто с ребенком намерен спасать?
Асакава кивнул, както совсем подетски.
— Ну, а раз намерен, так соберись с мыслями. Готового решения я тебе не дам. Просто перечислю несколько фактов. Мне надо знать, что ты из них для себя вынесешь. А будешь психовать — все дело испортишь, понял?
— Ладно, — безропотно согласился Асакава.
— Тогда для начала сходи в умывальник, сполоснись.
Перед Рюдзи можно было и пореветь. Просто представился удачный случай выплеснуть накопившиеся чувства, которые приходилось сдерживать в обществе жены.
Когда Асакава, вытирая лицо полотенцем, вернулся в комнату, Рюдзи протянул ему обычный машинописный лист, на котором была только простая таблица.
1) Вступление 83 сек. Абстр.
2) Красные сполохи 49 сек. Абстр.
4) Вид влк. Михара 55 сек. Реал.
5) Извержение влк. Михара 32 сек. Реал.
6) Иероглиф «гора» 56 сек. Абстр.
7) Игральные кости 103 сек. Абстр.
8) Старуха 111 сек. Абстр.
9) Младенец 125 сек. Реал.
10) Лица 117 сек. Абстр.
11) Старый телевизор 141 сек. Реал.
12) Мужское лицо 186 сек. Реал.
13) Финал 132 сек. Абстр.
На первый взгляд, почти все ясно. Разбивка видеозаписи по сценам.
— Вчера вечером сидел, понимаешь, и вот осенило… Ну, что здесь что, ты понимаешь? Весь ролик состоит из двенадцати сцен. Они тут все озаглавлены и пронумерованы. После каждого названия проставлена длина сцены в секундах. А в скобках число мгновенных затемнений — помнишь, были такие?
Асакава с недоумением смотрел на него.
— Мы с тобой вчера только сцену с младенцем смотрели, но когда ты ушел, я все остальное проверил, на предмет тех же затемнений. И вот, что получилось… Они есть в третьей, четвертой, восьмой, десятой и одиннадцатой сцене. И все.
— А дальше, «абстр.», «реал.» — это что?
— Все сцены можно грубо разделить на два типа. Абстрактные, где показаны картины, возникающие в чьемто уме, и реальные — которые мы видим как будто глазами другого человека. Вот такой расклад.
Рюдзи перевел дыхание.
— Ты ничего здесь не замечаешь?