Мне рассказали эту историю родители моих друзей. Лично я в неё поверила, хотя она просто невероятна, а поверит ли ещё кто-нибудь, личное дело каждого. Я напишу её от от первого лица, как рассказали её мне самой — почему-то мне кажется, что так будет правильно.
Первое, что бросилось мне в глаза — то, что полковник сильно сдал, но память его была ещё не стариковская. Он сразу же узнал меня и долго жал мою руку. «В недобрый час ты приехал, — сказал он.»
— Моя жена скончалась. Мы вчера её схоронили«. Я смотрел на него, словно громом поражённый. Его жена была крепкой здоровой женщиной, проводившей всю жизнь на свежем воздухе. Неделю назад она умоляла моего отца отправить меня к ним в деревню — повидаться с ними и с Наташей. Эта новость просто не могла уложиться в моей голове.»
Полковник стал что-то объяснять мне о внезапной остановке дыхания — но вдруг осёкся. Я обернулся — Кот входил в дом, лениво открывая дверь лапой. На мгновение мне показалось, что полковник испугался собственного кота. Эта мысль показалась мне настолько смехотворной, что я чуть не рассмеялся. Вскоре в комнату вошла сестра полковника и Наташа — обе усталые и заплаканные. Они поздоровались со мной, и их внимание почти сразу же переключилось на Кота. Выяснилось, что жена полковника нашла его на улице и была очень к нему привязана — Кот постоянно тёрся рядом с ней, всё время мурлыкал на её коленях. Я заметил, что Кота обожают все, кроме хозяина дома. Полковник с каким-то непонятным испугом посматривал на него и брезгливо отодвинулся, когда Кот потёрся об его ноги.
Когда я уезжал, последнее, что видел, — балансирующая на кольях ограды чёрная тень. Кот вышел проводить меня. Меня почему-то передёрнуло (как позже выяснилось, я зря боялся — я не входил в планы Кота). А спустя две недели я вернулся — Наташа позвонила мне с просьбой «урезонить старика, который совсем свихнулся в своей глуши». Умерла его сестра — в темноте, возвращаясь в деревню, угодила под грузовик. Полковник теперь жил совсем один — вместе с Котом. Конечно же, я приехал.
Наташа уже была в деревне — я вошёл, когда она ругалась с отцом. Из их криков я понял, что полковник винит во всём произошедшем Кота и хочет его убить. Я еле помирил их, предложив простой выход: если полковник так не любит Кота и всё это время терпел его только из-за жены и сестры, Наташа может взять его с собой в город.
Наташа тут же горячо поддержала эту идею и, взяв на руки свернувшегося тут же под столом Кота, унесла его к себе в комнату. Я хотел последовать за ними, но полковник остановил меня. Он закурил и указал мне на стул. «Думаешь, я чокнулся, да? — спросил он.»