Хранят летописи времён историю о бывшем охраннике Сергее Хлыстове, который свою жизнь посвятил заполнению кроссвордов — сначала как пользователь, затем как создатель. До 40 лет Сергей, согласно преданию, работал охранником на проходной алюминиевого завода где-то в Сибири, и большую часть времени от нечего делать решал кроссворды. А однажды решил, что и сам он ничем не уступает авторам кроссвордов и стал создавать свои, предлагая их решить своим немногочисленным друзьям и знакомым.
Сергей уже почти не видел. Ему было 92 года. Раз в месяц он делал над собой усилие и оплодотворял кого-то, не всегда узнавая в миссионерке свою изначальную жену. Солдат Мц подносил Сергею стакан воды, солдат Гч и внук Гч брали его под руки и помогали подойти к окну подышать свежим воздухом, веющим с плантации риса, которым питались члены КроссвОрдена Сергея. В 92 года Сергей не сразу понял, что за бумагу Творец Мз суёт ему под нос.
Минута потребовалась Сергею, чтобы понять, что это был кроссворд. Сначала Сергей прочитал юридический адрес газеты — это было независимое издательство, не имеющее отношения ни к одной из организаций его потомков. А затем стал читать вопросы кроссворда:
Две буквы по вертикали — имя изобретателя лекарства от рака гортани.
Три буквы по вертикали — имя лидера победившей партии в одной восточной стране.
Три буквы по горизонтали — имя капитана первой марсианской миссии.
Две буквы по горизонтали — имя… Сергей прикрыл глаза и почему-то вспомнил один из тех бесконечных дней, когда он ещё работал охранником на алюминиевом заводе. Человек в обширной куртке стучится в окошко и просит его открыть турникет.
Кроссворд выскальзывает из рук и кружится в воздухе. Какая же большая куртка — думает Сергей. В такой можно вынести 20 кг алюминия с завода.
— Разгадаете мой кроссворд — пропущу! — говорит Сергей, а кроссворд тихо ложится на пол в комнате, где уже никого нет.