В середине сентября 1986 года геологи, проводившие разведку нефтяных месторождений на границе Удмуртии и Кировской области, случайно попали в деревню, где, к их удивлению, не оказалось ни одного жителя, но из печных труб шёл дым. А в лесу, на огромной поляне, остались следы от четырёх кругов диаметром более полутора метров.
Я после этого много пил. Всё никак не мог забыть тот дым и следы от четырёх кругов. Картин я не рисую. Однако появилась у меня новая привычка — в полнолуние я стал уходить из дома и бродить по городу. Какая-то невидимая сила тянет меня к Луне.
У меня, как и у моего приятеля, родились близнецы — две девочки. Говорить они начали в год и два месяца, а в физическом развитии опережают своих ровесников года на три. Единственное любимое их занятие — рисовать. Как мой приятель, они рисуют медвежьи фигуры с протянутыми к небу лапами…
Я всерьёз интересовался историей того края. Недавно узнал, что жители тех мест ещё в 40-х годах XX века уходили в леса, жгли там костры и поклонялись матери-медведице, но что это за деревня, в которой побывал Николай с приятелем, и почему время меняет в ней свой ход, я так и не разгадал.