Вот уже который год в окно моей комнаты смотрит лев. Нарисованный на стене дома, расположенного у самого поля, он буравит меня своими маленькими квадратными глазками без конца и края, словно хочет уловить момент и запрыгнуть прямо в комнату. Я не помню, что раньше находилось в этом здании — может быть, школа или детский сад.
Я был не из тех, кто верит в мистику и привидения. Детство заканчивалось, прежнее видение вещей куда-то пропало. Раньше, будучи совсем ребенком, я предпочитал убежать от преследовавшего меня страха; теперь же я хотел повернуться к нему лицом и пойти навстречу. Прошел не один час, пока я наматывал круги по маленькому району, ожидая, когда же вернется с работы мама. Когда ее смена закончилась, было семь часов; я почти дошел до проходной. Мама выглядела уставшей, но обрадовалось, увидев меня:
— Сынок, здравствуй! А что ты здесь делаешь? — Спросила она с искренним любопытством.
— Да вот… Решил тебя встретить. — Рассеянно ответил я.
Было заметно, что она мне не поверила. Мы шли домой очень долго; я как мог оттягивал этот момент. Прийти туда и снова встретиться с нарисованным (хотя на сей раз он был очень даже живой) львом мне вовсе не хотелось. Мама заметила, что что-то не в порядке, но ничего так и не спросила.
…
— Мам, а можно, я сегодня лягу в большой комнате? — Слегка настойчиво произнес я. Мы смотрели телевизор; там шла какая-то передача о Холодной Войне. Черед пятьдесят шесть минут… — говорила диктор.
— Зачем тебе? — Настороженно спросила мама.
— Ну просто… Я не хочу спать у себя. Мне там не нравится. Потолок течет. — Ляпнул я, не надеясь на то, что она в это поверит.
— Хорошо, давай позвоним соседям. — Ответила мама. — Если эта карга опять забыла выключить воду в ванной… — И она потянулась к телефонной трубке. — Какой там у них номер? Восемь-восемь, ноль два, сорок три… — Мама быстро набирала цифры на крутящемся диске телефона.
— Нет! — Вскрикнул я. — Не надо.
— Почему? — Мама всем видом показывала, что ничего не понимает. Вместе с тем я заметил кое-что еще. То были нотки недоверия в ее голосе.
— Все… Все в порядке. Уже не течет. — Запнулся я.
Мама пристально смотрела на меня…
— Так… А ну-ка пойдем. — Она встала, взяла меня за руку и повела в комнату. Темнело. Дверь была плотно закрыта, мама аккуратно толкнула ее и вошла в комнату. Я вошел следом за ней. Окно вовсе исчезло; теперь вместо него в моей комнате была обшарпанная стена. Лев, совсем не стесняясь, зевал во весь свой плиточный рот. Я оцепенел, увидев, как мама смотрит на него, прямо глаза в глаза. «Что сейчас будет, — подумал я, — когда она увидит льва?». Мама спокойно отвела от моего давнего друга взгляд и посмотрела на меня:
— Ну и что тебе здесь не нравится? Ей-богу, как маленький. — С укором произнесла она.
— Мам, разве ты не видишь? — Я даже не заметил, как повысил тон разговора. — Посмотри на стену, там лев! Он прямо там, на стене!
Лев подмигнул мне. Кажется, он не собирался уходить.
Мама испуганно смотрела на меня.
— Андрей, что с тобой?
— Это… ОН преследует меня. Лев, который нарисован на стене дома у поля. Ты же знаешь, ты видела… — Сбивчиво рассказывал я. Вряд ли можно было подумать, что она поверит мне.
— Андрей… — Повторила мама. — У поля нет никакого дома.
…
Лев снова исчез — ушел отдохнуть перед тем, как забрать меня. Сон был беспокойным, я не мог даже задремать на несколько минут, словно провалился в горячечный бред. Мама в ту ночь совсем не спала — сначала она звонила кому-то, затем очень долго разговаривала по телефону. До меня доносились лишь приглушенные звуки.
…